我和外公外婆住在一起。
冬日，刺骨的寒风在门外耀武扬威，却听一声闷响，打开门一瞧，外婆提个桶，站在门口。小姨一边接过桶一边抱怨着，说外婆是闲着没事干，大冷天的去河边洗什么衣服。外婆搓着通红的手：“河水干净着呢！”小姨愣了一下，随即又叹了一口气：“省那几个子顶什么用？”
外婆不高，偏瘦，蓬乱的头发中夹杂着几根银丝。妹妹逗外婆，说那是神仙的头发。外婆没听出味来，可惜地道：“我要是神仙就好了。”
外婆真的不是神仙，但她也不是凡人。体弱多病的我经常感冒，吃什么药也不顶用。外婆却一点也不急，变戏法似的捧出一碗中药汤，催我喝下去。我望着外婆枯瘦的手以及沾着杂草的裤子，不知是药苦还是心苦，鼻子一阵发酸。几日后，病好了，凝视着外婆皱纹密布的脸，喉咙像是被噎住了，想说的话说不出来。
从邻居小孩子口中得知，外婆经常捧一些新鲜的菜和水果给他家，每次都回绝了去他家做客的邀请。她说：“下次有空，再去玩。”却只去了一两次。
我的外婆，她是一个宽厚仁慈的人。听我妈讲，外婆从小就很聪明，但因家境贫寒，连幼儿园都没上。她从不抱怨，该做什么就做什么，当日事当日毕，从不拖延。后来双亲老了，她也不怪他们，仍尽孝至终。
妈妈说，外婆最遗憾的就是没上学，她才会拼命挣钱供两个孩子读书，一个上了大学，一个上了中专。
外婆用行动证明了“活一生，学一生”的人是存在的。外婆先是让小姨教她写自己的名字，小姨也没在意，写了一遍之后就让她临摹。可令人出乎意料，她竟然写出来了，并且十分清晰和端正。她屈尊让上幼儿园的我弟弟教她认字。几个月下来，她就会写会认上百字了。
外婆不是神仙，但她却是一个名副其实的“富人”。她富有爱心，周济穷人，为那些受骗受欺的人打抱不平。在她居住的村子里，没有比她更受欢迎的人了。她说老实话，做老实事。
她说：“你对别人好，别人就对你好。干糊涂事，没有人可怜你。”
不是神仙也不肯做凡人，说的就是她，我的外婆。
