去年五月底，父亲死了，或者是六月初，我记不清了。
湛蓝的天上飘着几朵白云，初夏的太阳还不算火热，但也足够让人感到昏昏欲睡。这是一个平平无奇的上午，我睁开眼睛已经是十点了，我便开始感到奇怪；在平时的这个时候，我会被厨房的炒菜声吵醒，或者是被洗衣机转动的噪音所打扰，可是现在，家里却莫名地安静。
我翻了个身，就在我闭上眼睛准备继续睡去的时候，一个可怕的念头在我脑海里一闪而过，我快速起身到父亲的房间，只见他一动不动地躺在床上，一缕阳光照在他的脸上，这让平时性格温和的他看起来更加祥和。
我伸出颤抖的手轻轻握起了父亲的手腕，一秒，两秒…我的预想落实了，在此时，我感觉我的心脏也停止了跳动。
后来的事情我也记不清了，我能回忆起来的只有家里的一片混乱，葬礼上所有人虚伪的哭声，分遗产时的分歧，还有我毫无一点悲伤，没掉一滴眼泪的事实。
说来奇怪，这么大的事情发生在任何一个人身上都会感到悲哀，可是我却不一样。我全程保持平静的事实也遭到了所有亲戚们的指责，父亲把我从小拉扯到大吃了不少苦，而我也不是一个懂事的孩子，给他添了不少麻烦…我都懂，我都明白，可是我还是平和依旧。
父亲死后，便是我一个人生活，白天上学，晚上坐公交车回家，所有的家务活当然也是我的任务，而到这时我才明白他有多辛苦。打扫屋子的脚步，电饭锅的声音，和卫生间洗衣机的噪音在以前都是伴我入眠的摇篮曲，可现在，就算我等到深夜，家里还是一片寂静。而到了这一刻我才明白我什么都没有了，我也该长大了。想到这里，在葬礼上没流过泪的我也流下了泪水，原来失去的那一刻并没有那么痛苦，反而是在以后的日子里，通过习惯，猛然意识到的事实才是心被掏空的瞬间。
难道我真的像亲戚口中的那么冷血吗？我想不是的。人都是会被感情左右的动物，可是不能花一辈子的时间来纠结于逝去的东西无法复得，而是珍惜现在剩下的美好。
我想，此时，我才真正读懂了死亡。
