记忆深处，外婆正推着一辆自行车笑容满面地向我走来。
打我记事起，外婆就有一辆“凤凰”牌老式自行车。那辆自行车的轮子很大，车身是深蓝色，不过有几块地方已经掉了漆。那是我小时候顽皮，蹭墙角蹭掉的。车的后座，没有柔软的坐垫，跟外婆兜风时，我也只好忍着硌屁股的疼痛。不过，好在外婆骑车稳，故乡的风景也美，我沉浸其中，便会忘了身体上的痛。总之，我与那自行车之间有着紧密的关系。
每至“满城尽带黄金甲”的季节，枯黄的梧桐叶便会挣脱高大梧桐树的束缚，铺满故乡幽深的巷子。外婆这时就会频繁地带着我外出兜风。她以身轻如燕的姿态驾驭着自行车，穿梭在静谧的巷子里。宽大的车轮时不时卷带起片片落叶，留下“唰唰”的一串声响在巷子里回荡。这般美好，如同人在画中骑行。坐在后座上，我喜欢看外婆被风吹起的发丝。我会悄悄地用手掌挡住发丝，让它们停留在我手心里。
出于羡慕外婆迎风骑行的轻盈姿态，我也要学骑自行车。我一定要坐在前座上，潇洒地迎风而行！我恳求着外婆教我，她说我个子还小，还骑不了。等我大一些了，能坐在前座上时，她又紧紧抓住后座不放。我想骑快点，根本办不到！
“外婆，你松手。我要下车了。”外婆不肯，我吵着，嚷着，要下来。谁知她一松手，我就猛地蹬起来。她吓坏了，大声叮嘱我“慢一点——要小心——”可那时的我，正如窜到水中的鱼，根本听不进她的话。脚下的踏板被我蹬得直转圈，车也一溜烟地窜出老远，头也不回。我“吭哧吭哧”地蹬着，外婆就在后面拼命地追。待到我停下时，外婆已经被我甩出去很远。她扶着腰，大口喘着粗气，往我这边慢跑。没心没肺的我，竟也不觉得内疚，反而一个劲儿地笑。
或许是因为这件事，外婆就再也不同意我骑她的自行车了，而是强制我坐在后面，并每天送我上学，放学。
下雨天的放学路是最令我印象深刻的。外婆总会穿起宽大的雨披，大到我都可以钻进里面躲雨。我躲在雨披里，抬头便能看见外婆的后背，她微微弓起的脊背为我挡住寒气。外面车声、人声、雨声皆与我无关。在外婆宽大的雨披里，在后面的车座上，我静静地成长……
大雨带走了从前，地面倒映出流年。一晃眼好几年就过去了。我长大了，外婆老了，外婆那辆凤凰牌老式自行车也锈了。
摸着锈迹斑斑的后座，我并不感伤。因为那段美好又温馨的自行车往事永不褪色……
