成长路上，最难忘的是爷爷的手。
爷爷的手是粗糙的，像干枯的树皮，手上到处是硬邦邦的茧子，没有一点光泽。这双手，似乎生来就是为了干活的，常常有那么几处伤口，少有、甚至没有光洁的时候。
爷爷的手历尽折磨。2016年，爷爷在给别人干活时，不小心切到了指头，于是便去医院治疗了好几个月。那时我还小，记不清什么，现在脑中爷爷手指被纱布包得严严实实的样子却记忆犹新。自那之后，每年冬天爷爷的手指都会疼，拿筷子都不利索。那本就不好看的手上，一个歪着的手指，看着确实别扭。
爷爷的手是温暖的。记得儿时，父母亲忙于工作，爷爷每次出去干活时都会把我带着。我稚嫩的小手被爷爷的大手紧紧牵着，好像遇着妖魔鬼怪也不怕。随着我渐渐长大，牵爷爷的手的次数越来越少。那年春节，街上人来人往，热闹极了，我一小孩见了这般景象自然是激动不已，急得往前跑。忽然，爷爷一把拉住我，粗糙的手扎得我生疼，我气冲冲地对爷爷说：“拉我干什么，我都这么大了……”爷爷指指前方，温柔地说：“街上车这么多，你这样乱跑我咋放心？”我本想松开爷爷的手，此时却不再动了，只觉得爷爷的手好温暖，那份暖胜过屋里的火盆，从指间一直暖进心间。
爷爷的手是撑起家庭的支柱。无论是从前还是如今，爷爷的手都不闲着。以前在农村，爷爷用手维持贫苦的生活，一天几块钱的收入，是爷爷真真正正流血流汗挣来的；后来上了县城，爷爷用这双手卖菜。听爷爷说，卖莱并不赚钱，常常做的是赔本生意。无奈只好转去收废旧。再后来，爷爷赶上了政府的帮扶，学了些手艺活——修水、疏通下水道。这不是份体面的工作，没错，干这一行注定要与那些污秽之物接触，爷爷的手变得常带有臭味。也的确有很多人瞧不起这份工作，但是爷爷不在乎。“我是用自己的双手赚钱的，不丢人。”即使现在年老了，爷爷依旧在做。为的是给家庭减轻些负担。他常提着几十斤的工具上上下下，双手通红，气喘吁吁。
爷爷的手，又是洁白无瑕的。爷爷说：“我一辈子没干什么大事，但我的手从没干过偷窃之事。人穷志不能短！”因为爷爷的话，我不会因为自己家境不富裕而悲伤，我更喜欢这样不断拼搏。
写到这里，我仿佛又看见爷爷的那双手，黢黑、干瘦、粗糙，在我的心里，它却是闪闪发光的。
