自幼父亲就很少在家，奔波在外面的风风雨雨之中，他经营着一家米店，所以我家里总是充满了大米浓厚的纯香。
也因为父亲这份职业，导致了我和他之间的关系并不像电视上的那样亲近。平日里，也只是会有几句简单的必要的交谈。更谈不上什么感情沟通，仿佛一层纱隔在我与父亲之间。
和同学们一起走在大街上，偶尔遇见爸爸踏着一辆破三轮车，满头大汗，去给人家送米，我也只是不屑地将头转向另一边，怕他在同学面前喊出我的名字，让同学知道他是我的爸爸，让我没面子。
冬日，家外大雪纷飞，冷风呼啸着，似乎要将一切冰冻起来，屋内，我和妈妈坐在沙发上，开着暖气，有说有笑。忽然，门被推开了，爸爸便疲惫地走了进来，带来了一股刺骨的寒气，冻结了屋内原本快活的气氛，不久，大家就都睡觉去了。
寒假，我一直在家无所事事，于是妈妈提议，让我跟着爸爸一起去送米，体会一下人生，我实在没有理由拒绝，不得不答应了。
在父亲准备好大米后，我们便踏着三轮车出发了，一路上，父亲喘着大气，汗珠从头上一滴滴滑落。
一番折腾后，终于到了目的地，父亲丝毫不懈怠，扛起米，就开始一步一步艰难地爬楼梯。而我只是坐在车上袖手旁观，恍惚间，我发现父亲的肩膀歪了，背也不像当年那么有力，挺直了。仿佛在他身上压着无数隐形的重担，发间不时有几丝白发透着汗珠，发出刺眼的光芒。
我的心猛的一震，似乎明白了什么，当父亲喘着粗气回来准备扛下袋米时，我竟不由自主地轻声说一一句：“让我来扛吧。”父亲用诧异的眼光看着我，然后脸上露出了欣慰的笑容，就弯下腰，将肩上的米交换了我，自己又去扛了一袋。
父亲在前，我在后周围迷漫着一股浓厚的大米味，沁人心鼻。
归途中，我猛然醒悟：是父亲在外冒风寒，换回了家的温暖。是繁重的工作无情的压弯了父亲的腰。是我的学习愁白了父亲的头，而父亲身上的大米味，更是父爱所应该具有的象征性味道。
