记得小时候，大人们总会在腰间挂一串钥匙，显得很有排面，特别是走起路时，那一串钥匙就叮当叮当地响，吸引了许多小孩子的注意。于是我就在想，什么时候我也能有一串这样的钥匙就好了。
我身上的第一把钥匙是小学班主任给我的，当时我是班长，班主任说：“班长就是这个班带头的，管理教室也是理所应当的事，教室门的钥匙就交给你了，记得保管好哟。”我似懂非懂，也不知道哪来的勇气就答应了 。这是一把小钥匙，只有小拇指那么长，呈银灰色，还有一点生锈，但它终究还是一把钥匙。刚开始那几天我可高兴坏了，每天都把它带在脖子上，无论是吃饭还是睡觉，就算跑步砸的胸口疼，我也不愿取下。但就算看得再紧，它还是被我弄丢了。
一天早上起来，我照常穿好衣服，洗漱吃饭去上学。但就当我走到校门口时，我拍了拍胸口，惊讶地发现钥匙不见了，于是我飞奔回家，把所有可能的地方都找了一遍，结果还是没找到。等我到学校时，班主任已经把门打开了，并批评了我一番。那一天，我几乎没怎么学习，满脑子都是钥匙在哪？钥匙在哪？结果晚上回到家时，钥匙从我的书包里掉出来了，那一刻我忍不住地趴在桌子上大哭起来。
又过了几年，爷爷送了我第二把钥匙。那年我已经满了十二岁，成了一个大小伙子。当时还是冬天，我终于迎来了寒假。放假第一天，我已经迫不及待想回家放松几天了，结果刚到家就看见大门紧闭，连后院的门都关着，喊了几遍也没人答应。“看来爷爷奶奶又下田了。”我一边说着，一边看能不能从后院翻过去。转了一圈，发现爬不上去，这时刚好邻居在家，我就找他们借来梯子，几步就来到了墙上。年少，初生牛犊不怕虎，当时觉得区区一面墙还能挡住我，然后就纵身一跃，脚下一滑，直接摔在地上，感觉臀骨都摔碎了，坐在那里久久不能动。不知过了多久，我慢悠悠地站了起来，把梯子还了回去。后来爷爷知道了，就给了我一把家里大门的钥匙，说：“这钥匙你拿着，以后想家了随时都可以回来。”忽然间，自己身上的痛也没有什么了，再痛的伤也比不上这把钥匙啊。
后来我也有了更多钥匙，也因丢钥匙被批评了好几次，但最后还是找回来了。
现在想想，大人们腰间的钥匙或许并不是他们拿来炫耀的资本，而是一种责任，一段生活经历。每一把钥匙都有自己的故事，而我，正在丰富它们的故事，它们是我成长的见证。
