窗外，大巴车扬起的灰尘翩翩起舞；窗内，不知谁打开了窗户，人们的咳嗽此起彼伏；窗边，我如坐针毡，期待着、激动着、迷茫着、不安着……
思绪翻飞：时别三年，故乡是否物是人非？回到故乡，第一见到的是熟悉的面孔，还是陌生的人？苦思冥想，却只得到一个“剪不断理还乱”的答案。将视线投向窗外，与悄然爬上山顶的月亮对视。月光轻柔地抚摸着我的脸，急速跳动的心脏渐渐平静下来。
车，到了；天，亮了。
车门还未关严实，我已敲响老家的门——还是熟悉的开门声，还是亲切的问候声——我悲哀地发现，除了我之外，故乡的一切都和三年前一样。父亲不再是我的父亲，母亲也不再是我的母亲，老家更不是我的老家。故乡如同一个坚实的守护者，将我这个“外来人”排挤在外。
躺在儿时躺过的床上，久久无法入睡，一股挫败感、自卑感使我想逃离这里。翻身起来，手撑在窗沿上，望向窗外的景色。萤火虫似乎感受到我的视线，便停下了飞舞；知了似乎听到了我的心声，便停止了歌唱。时间仿佛被静止，只有我的思想还在运转。“叮”的一声脆响，世界又开始运转：孩子们纯净的笑声徘徊在夜空中与萤火虫伴舞，与知了合唱——可这些并没有打扰到酣睡中的小草们，大树努力伸长枝条为他们遮挡月光，微风踮起脚尖路边不把小草吵醒，连孩子们的笑声也压了下来，只为那一棵棵小草……我突然看见了许多东西：大城市中为生计而劳苦奔波的我，写不出好的作品而趴在窗边苦思冥想的我，回到故乡而感受不到曾经那种快乐的我，以及那一棵一棵的小草。我闭上了双眼，在大树的怀抱中，在微风的呵护中，在笑声的陪伴中……
一夜无话。
睁开眼已是天亮，已是离开的时候。坐上大巴车，窗外尘土飞扬，窗内无人咳嗽。没有什么具体的想法和感叹，有的只是无法言说的丝丝情绪……
