记忆中，曾见过这样一幅画：右下角是一片开得灿烂的茉莉花，画面中央有一芥小舟在水中穿行，舟上坐着两三个人，画面上方是几座白墙黑瓦的屋子。远处的树木朦胧成一片绿色的烟雾，几株细柳荡下柔软如丝的枝条。这便是我记忆中的江南。
我喜爱江南的雨。
江南的春天，雨水连绵，晴天是少有的。这里的雨，不是淋漓尽致的大雨倾盆，而是缠缠绵绵、悲悲戚戚的小雨绵绵，像香闺绣阁里的小女子，百转千肠。
雨中的江南有着别样的风情。雨从千年前下到千年后，在那悠长而寂寥的小巷里，撑一把油纸伞，走走停停，自己也成了这水墨江南里的一笔浓墨。
四月，春草刚刚露出一点朦朦胧胧的轮廓，梨花在枝头摊开白瓷般的花瓣，小雨淅淅沥沥地下着。在细雨蒙蒙中，柳树悄悄地抽出碧绿的新芽，像少女朦胧的睡眼，温柔婀娜，又带着一丝慵懒的妩媚。江南人家有在清明折柳的习惯，折下的柳条会插在门边上或是戴在身上，据说是因为清明这天会出现百鬼，观世音手持柳枝蘸水普化众生，江南人心善，信佛，也折下柳枝插在门上，驱鬼辟邪。我记得小时候曾与母亲在家乡的一个池塘边散步，池边载满了依依的杨柳，在细雨微风中，柳树仿佛化身一名温婉的青衣女子，她挽着宽大的水袖，唱着咿咿呀呀的戏曲，风一吹，她又化作绿烟，散在雨中。那天正好是清明，我还记得母亲折下许多纤细的柳条，编织成一个环儿，戴在我头上，我觉得，自己仿佛也成了那青衣女子。
江南的茶叶极好。西湖龙井已有1200年左右的历史，是中国十大名茶之一，关于龙井茶的传说数不胜数。乾隆皇帝在下江南时，也曾盛赞西湖龙井。据说太后曾经患了一场大病，宫里的太医都治不好，是乾隆带回来的西湖龙井茶，将太后的病治好的。太后称赞西湖龙井如神丹妙药，乾隆立即传令下去，将杭州龙井狮峰山下胡公庙前那十八棵茶树封为御茶。在清明前采制的叫“明前茶”，谷雨前采制的叫“雨前茶”。龙井茶的色泽鲜亮，香气馥郁，泡出来的茶水清澈剔透，暗香浮动。轻抿一口，似乎没什么味道，细细回味，却有幽幽的茶香在唇齿间萦绕、徘徊。江南的名茶还有洞庭碧螺春，江南百姓朴实，只觉得这茶特别香，就给它取名“吓煞人香”。康熙品尝了这茶，倍加赞赏，又觉得“吓煞人香”这名字不雅，看它汤色碧绿、卷曲如螺，就给它取名“碧螺春”。金陵的雨花茶也是难得的好茶，它的色泽翠绿，香气清雅，滋味甘醇，唇齿留香，是上等的佳品。
江南的人也美。这里的女孩子都白白净净的，像一块没有瑕疵的璞玉，说话也是轻轻地，不争也不抢，连蹙眉、抬手都要比别处的女子好看些。在从前，还经常能看到十八九岁的女孩子挽着篮子，到河边去洗衣服。长长的衣袖被挽起，露出洁白的小臂，纤细的手指浸在清澈的河水中，冬天的时候，双手会被冻得通红，让人不禁心生怜意。
江南的花是茉莉花。茉莉花开在初夏，在浓浓的绿叶中，它小心翼翼地绽开白色的花瓣，像女孩儿洁白的裙摆，在风中摇曳生姿，翩翩起舞。茉莉花的白质朴、纯洁，不掺杂任何的颜色。花瓣从枝头那一个个饱满洁白的花骨朵儿中舒展开，花开得越大，花香就浓。江南的一首《茉莉花》歌颂了它的香气和美丽，节奏婉转悠扬，正如江南人的温婉。
江南的雨，有时是会惹起人一点点愁绪的。记得在去年的十月，我前往南京。灰白的城墙在朦胧的雨雾下尽显破败，明故宫早已只剩断垣残壁，透过雨帘，依稀可辨当年的辉煌繁华，江南织造府里的庭院深深，亭台楼阁，古色古香，一个世家的兴旺昌盛就在这座府邸中上演，夕阳斜斜地映在斑驳的乌衣巷口，王谢弟子从雨中走来，峨冠博带，又在雨中消失，夜泊秦淮，烟雨迷蒙，一曲《玉树后庭花》还在耳边回荡。忽有一阵风吹来，雨雾被吹散，所有的这些，也随着雨雾散开。我站在雨中，眼前早已模糊，那是雨，还是泪？江南历史的沧桑感，不似西北长安的厚重，而正如金陵的城阙，在茫茫的雨中，你只能窥见一隅。它破败不堪却规模宏大，你闭上眼睛，还能看到当年的繁华景象，你疑心这是大梦一场，可它又确实存在着。
我忘不掉江南的那场雨，便提笔写了一首诗：城墙斑驳夕阳里，茶香幽幽随风去。茉莉花开好时机，难忘江南烟雨城。
