我的父亲，姓李，名军，现年四十三。他同许多中年男人一样，有着大腹便便的身材，额前华发渐生，高挺的鹰钩鼻上架着一副发黄的眼镜，不知戴过多少年了。他那张脸本是极普通的，然而，因为他的个子矮，在人海里便凹陷下去，倒也容易辨认。
父亲从小便被娇惯—奶奶连生了四个女儿，才盼来了父亲。在那个重男轻女的年代里，父亲被家里每个人疼爱着。听姑妈们说他将麦乳精整包整包地倒入碗里，当做饭吃得津津有味。他站在河岸边看着嬉笑着戏水的伙伴，正犹豫，却被奶奶气急败坏地拎回了家。
孩提时代的父亲，是无忧无虑的。那时，他最大的爱好是打乒乓球。可以想象，那个廋廋小小的男孩在凹凸不平的乒乓球桌上挥汗如雨，将短而硬的球拍挥得呼呼作响。那双深黑的眼睛投射出光芒，将那急速游走的橙色小球紧紧盯住。若是赢了一局，他与同伴们便都松了一口气，欢呼雀跃……
然而，父亲在读高一那年，突然变了。
“啪”地一声，奶奶从三楼摔了下来。当时的医疗条件，无法挽救奶奶的生命。她静静地躺在地上，任凭父亲握住她没有温度的手。她再也不能睁开眼，看一看她的儿子了。冰冷的灰色地板上没有血迹，却在父亲心中划开了一条深而长的口子，漾出一片痛苦的殷红。送走奶奶后，父亲很长时间一句话也不说。随着时间的推移，伤口渐渐结痂。可是曾经开朗的少年，变得不苟言笑。
直到八岁那年，我生了一场大病，父亲似乎彻底变了一个人。
我一直记得，转到长沙医院的那晚。半梦半醒的我看见这个沉默寡言的男人，在昏黄的灯下，无声地流着泪。
出院后，父亲变了。他买来羽毛球，天天拉着我打球；或者是找一块水泥地，与我一同跳远。他挺着大肚子，却轻盈地落地，脚跟刚好踩着标志着两米二的白线。父亲悻悻地回忆着当年的敏捷，感慨着自己的老去。夕阳西下，我们一高一矮都是满身臭汗，在金色的余晖里大笑，大喊，总是有说不完的话。
父亲确实是变了。父亲甚至很少喝酒了，总是从雾气氤氲的厨房里端出一盘盘菜。理科出身的他极爱修理破损的东西，让我也不由得生出一阵佩服。我上了初中以后，父亲总是五点左右起床。我打着哈欠，问他困不困。而他，也打着一个大大的哈欠：“不困。因为要送你上学。”
我笑了，却也怔了。
回顾我父亲的前半生，他相貌平平，能力平平，但他是个爱得深沉的男人。
从开朗到沉默，是他对奶奶的爱；从沉默到开朗，是他对女儿的爱。父亲的爱，像是溶在汤里的盐，看不见，摸不着，却无处不在。
我的父亲，仅仅是个再普通不过的人，但也正是这个男人，用时间诠释着爱的力量。
