故乡，这个词语好像有点分外陌生了。
我去过故乡，但是仅仅是在2008年，在故乡，经历了地震。四川，一座山上，或亲或近的左邻右舍，在之后的几年，断了干系。这片小小的山，镌刻在我的记忆里。
国庆，于庚子年秋，我回到了故里，与我血脉所相通的地方。在那里的，朴实的人们，只是好奇地探望着；待看清了车里人的面容，才点着头笑道：“八十，是你啊。”
坐在入山的石头上，老人们拉着母亲，一个一个询问母亲的近况如何。我也便从那些老人口中知道了属于这个村子的奇闻轶事，慢慢明白了，这个村子曾经的记忆，一点一点失去了。
村子里大多都是老人的，小孩子都去城里了。姥姥所认识的人没有变，他们拍拍姥姥的肩：“你还是一样年轻啊。”又要打量打量我，“这就是你孙女儿吗？上次见面还只是几个月吧。”说完就哈哈笑起来。
沿着山走到了一个井。井里的水，远看是墨绿的，走进了舀一瓢水却是清澈透亮的。他们告诉我，它是叫龙王井的，首先有的井才有的村。村子里的人不知有几代是引着井里的水长大的，这水承载着一代代人的记忆。
他说：“这水是能喝的。”我便俯下身尝了一口。他又说：“这水也是洗衣服的。”我一抬头也看到了早已被青苔腐蚀的高石板。他还说：“这水活了，也死了。”我看了看周遭的一切，只觉得这井，这庙（井对面），这一切，都失去了生命的色彩，犹如青铜器一般没有了烟火气息。
“自来水有了之后，村里的人都不愿意来这里担水了。”“那洗衣服呢？”“也是啊，这里都没人来了。我也好长时间没来过了，上次见这井只有一半的水，现在又涨上来了。”“地下水？”“差不多，它现在又活起来了。”
井没有枯，可它死了。
舀了一杯水带回了家，从窗子看着坐在石头上的人们。
他们又能在石头上坐多久呢？
母亲说：“以后还来这里看看吧。”我说：“好。”
从此那座小小的山和小小的井一起镌刻在我一个人的记忆中。
