我是地坛。我已经活了500多岁了。
不知从何时起，我剥蚀了古殿檐头浮夸的琉璃，淡褪了门壁上炫耀的朱红，坍圮了一段段高墙又散落了玉砌雕栏。我看着历史更替，时光荏苒，蓦然回首，却无一位知己。于是我园里的古柏和花草越发清凄，“唉，还是没有一个人真正懂我。”
那天，太阳循着亘古不变的路途正越变越大，越变越红。在夕阳的映衬下，我看到一位二十左右的年轻人摇着轮椅进了园子。我的心触了一下，不知怎的，我对面前的那个人竟有一种特殊的熟悉感，像见了阔别多年的老友一般。他无奈而忧伤，静静的坐着，坐着……
那天之后，我们的每一天都是一场约会。
起初，他是绝望的，由于病魔的纠缠，他的脸颊消瘦了，他的眼神也黯淡了，甚至还有了轻生的念头。这时，我借几片绿叶携着轻风对他说：“上帝在交给我们出生这件事实的时候，已顺便保证了它的结果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一件必然会降临的节日。”他似乎听见了，身子颤了一下，思考了良久，最后在静谧和暮色中摇着轮椅归去。
从此开启了我与老铁的无言的约会，他说，我听……
几年过去了，在这几年里，我与他共同欣赏祭坛石门中的落日；一起聆听雨燕苍凉的高歌；一起经历暴风骤雨的淋漓；一起闻早霜微苦的气息……他渐渐沉静了，成熟了，他似乎从一个初出茅庐的少年变成了一位饱经沧桑的学者，他终于明白，当寂静光辉平铺的那一刻，地上的每一个坎坷都被照得灿烂无比。他终于明白，生命也许正如园子一样，荒芜但并不衰败。我们的约会，走过春，踏过夏，碾过秋，历过冬……
那一年，我经历了一场暴雨，毫无预兆；那一年，我北殿堂的钟，碎了；他再也没有来过，我们每天的约会，戛然而止。
在那个新旧交替的日子里，那天，长跑的小伙子依旧来园子里跑步；唱歌的青年依旧来园子里练歌，那阵阵唢呐声依旧萦绕耳畔。只是不再听到你吟语的声音，不再听到你浅浅的低唱。
我并不悲伤，因为他没有走。
那天，太阳循着亘古不变的路途正越变越大，越变越红。我看见一位年轻人摇着轮椅进了园子，他微笑着，站起来，奔向远方……
太阳，是夕阳，或旭日，当它熄灭着走下山去收尽苍凉残照之际，正是他一面燃烧着爬上山巅布撒烈烈朝晖之时！所以，我和最懂我的那个人——史铁生，（请允许我称他为“老铁”）有一个约会，终有一天，有一个身体健康小伙子会来到我的身边，手中拿着《我与地坛》，看看我，微笑着说一句：我回来了。
