“我不知道你是谁，可我知道你为了谁”。这是我爸爸的手机铃声，我庚子年除夕设置的，唱给那些战斗在武汉的白衣战士们。
庚子年是不平常的。1900年，庚子赔款，四川大旱；1960年，三年自然灾害最困难的一年。2020年，注定是一段潮湿的岁月，辽西大雪，武汉大雨，新冠状病毒更加肆虐。
春节前，听说湖北新冠状病毒引起的肺炎很严重，死了一些人。我还觉得很遥远，就像唐诗李白，就像武汉黄鹤楼。还打算正月里大方地挥霍一点时光。
春节的时候，爸爸在乡村俱乐部微信群里发消息，建议大家微信拜年，少串门，不聚堆，红事缓办，白事简办。大家都很理解，都默默地遵守。
静悄悄的正月，对孩子们来说，很孤独。挂钱犹犹豫豫地翻卷着，对联痴呆呆地沉默着，太阳身不由己地温暖着，雪忧伤地融化着，鸟雀们仿佛都害怕似的躲起来。端起书本，莫名地沉重，莫名其妙地烦躁。电视里的疑似，确诊，重症，死亡，就像火山喷发的岩浆吞噬着焦灼的心。
邻家的姐姐，年前就在挑战书上摁了红手印。正月初三就赶回去支援武汉了。从此，李明亮，邻家姐姐，辽宁队，雷神山，就格外叫人揪心。
还记得那个夜晚，武汉街头百余人高唱国歌。这种做法，对放控疫情来说，很不可取。但是，我们看到了武汉人民的悲壮，不屈，坚强。他们把最好的一面展示给祖国人民，他们没有绝望。这个时候，灾难面前，人的心底竟是那样的好；就像我们把伤心的泪水擦去，给朋友一抹微笑。
金鹰潭医院，一位疑似患者对大夫护士说，离我远点！这在平时，这句话充满了怨怒，现在听来是那样的叫人流泪。我想起，我的老师上课磕黑板擦时总是背过身去。他说，你们的肺子太嫩，我挡一下。
武汉社区，一个很平常的居民楼。我们的排查人员敲开门，一个六七岁的小男孩开门，说家里就爷爷和他两个人，爷爷死了几天了，在厕所里。排查人员发现，爷爷的身子上盖着一条毛毯，是孩子盖上去的。问他不害怕吗？为什么不出去？孩子摇摇头，说外边有病毒。我的泪水一下子涌了出来。往小了说，是为自己，为了这个家；往大了说，是为了这个城市，为了这个国。
这几天，我们开始网上学习了。我很乖，突然觉得自己长大了。往近了说为了现在的自己，往远了说为了明天和未来。
“你是谁？为了谁？”爸爸的手机响了，他今天要到商店去送疫情防控二维码。
