安静的地方，足够一个人端详这上彩陶罐。许久，我毫无头绪，丈量隔着玻璃板的距离，又怎么量的出来！
博物馆，与仓库无异，存放着被遗忘的、无用的、记忆化的物件（如若不是如此便称之为物流中转站罢）。谓之“馆”，意在等待——馆总是等待着每一个客人，而客人又在馆里等待着什么，一盘炒猪肝，二两微温的黄酒；黄昏里生锈铁窗框，夕阳渐殁；抑或？陈年陶罐的独白否。
游历着，见到有人迹处便安顿片刻——博物馆的执念，是从母亲开始的。我一度消极的抗议，抱怨着曲折的道路设计，却又痴迷于展馆前的历史背景故事——文字是最便捷逃离时间的方式，从仓库里剥离出一份粗糙的复刻。漫长的展廊，九岁的我包裹在密报的海洋里，唯一感受到腿的酸痛……
对历史几近痴迷，是我接触博物馆的一个契机，但我对其又有一定的谨慎与抗拒——历史在书中鲜活，陈列在聚光灯下却黯然失色——第一叶黄在之树上，手中，其特殊性便不言而喻。
相较之，西方教堂的观赏性令人唏嘘——不得不佩服西方远祖，用岩石搭建这庄重的文明殿堂，使它在千年后依然屹立。意大利米兰大教堂，高逾50米，六个略向外延展的塔楼，细细的刻着圣经的训诫与无数十字架旁的故事。拱门在精密的雕琢后，繁杂到无法看清。二十米处的四等分像；塔尖盘踞的螺纹。静心观赏到这些的，只有匠人和他所信仰的上帝罢。本就昏暗又被纵横窗框割裂，碎阳不偏不倚的照亮十三世纪画像，蜡烛是前厅的事了，这里只有黑暗与向我们不苟言笑的教皇。画像是光的载体，它拥有七个世纪每个十六点钟时教堂八束光中的一份，于是拥有上帝对于教堂的八分之一。光之于艺术，不仅仅是光纤这么简单，当光用于托衬，那其就为主角。
中国不乏惹眼景观，故宫、兵马俑、都江堰……但多数时我只能在展览柜里见到文物的身影。中国人考古，可谓“拿着证掘墓”。人所拥有的，在死亡时定格，连陪葬物的时间也定格在了独一无二的时代的一瞬，出土的东西是这个时代的废品，并不奇怪。
不甘心的欲想从陶罐中看出什么，却只寻得了痕迹——那个世界曾经存在过的证明，人们在汩汩溪流旁盛水，日出而作，日落而息的世界。这个陶罐不属于这里，它不属于任何一处角落。我意识到其与玻璃罩间还隔着无法触及之物。
四周看去，其他的文物也是那个世界的碎片。但不完整！这个拼图在冥冥中缺少除了未出土的他物。
沮丧的走出博物馆，却浑然不知，自己流淌的血脉，仅是逝去世界与现实千丝万缕中的一线……
