门开了。
鸡鸣声回荡在寂旷的天地间，一声循着一声，一点点啄去天际无边的墨黑，露出蓝白的底色。
爷爷推开老木门，老木门吱呀呀，轻轻摇晃着老旧的身子，门外，田地间都笼罩着淡淡的金色。歇了一夜的热闹，从蝉无休止的歌里，从各家的角落里，一点点钻出来。
爷爷站在老木门前，对着笑意渐浓的太阳，活动了几下筋骨。背后是打开的木门，上面布满了窄窄的缝隙，深深浅浅，像他脸上无数牵扯不清的皱纹。我的手轻轻触碰老木门，有些粗糙，有些温暖。
吃完饭，爷爷奶奶便去田间了。门上挂着一把小锁，上面系着老旧的红绳儿，门没锁，轻轻一推，就能推出一条缝来。
我则奔走在门外那方广阔的天地，轻嗅每一片自由的味道，村庄不大，仅有几个差不多年岁的伙伴，每日便在小村里奔跑玩乐，各家的门若有人在家，在白天多数开着，女人们围着头巾坐在门口择菜，拉着家常。男人们有时那么沉默的蹲在门口，光着壮实的膀子，指间夹着烟，一言不发。傍晚便热闹起来，各家聚在一起，聊着一天的事儿，看繁星渐渐探出纯粹明亮的眼儿，家的门外总是个受人喜欢的好地儿。
“伢子，吃过了没？”未等我们回答，那些热情淳朴的农人便从家中抓出一大把零嘴儿，放在孩子脏兮兮的手心里，微笑着。
村子很小，仅仅是那些看腻的房子，普通的人；村子很大，每一天的景色，每天的人，都不一样。门很沉默，很普通，很老旧。却承载着每一个人的生活，打开门，就是新一天的黎明。
那时的天空都映着最纯洁的蓝色，自然以最自然的方式，呈现在每一个人心里。
那时心中仿佛有一个门，开着，门外是绚烂绽放着的童年记忆。
从记忆中抽身，我怔怔的盯着窗外墨黑天，繁星也被街灯照的黯淡几分，居民楼的灯火熄了大半。房间的灯关着，我怔怔的在黑暗中发呆。
家人工作还没有回来，周围静得仅剩下钟小姐轻盈的脚步声。
“咚……”有什么东西在落在地上，发出沉闷的响声，我忙打开灯，犹疑的走出房间，原来是门旁的箱子从架子上落下，我盯了那门几眼，心中不知怎的有些害怕，那门厚重的立在那儿，却仿佛打开了似的，要探出来什么怪物。用手轻轻地探了探，有些冰凉。我赶紧退回房间。
看着钟表小姐无休无止的旋转舞蹈着，家人却还没有回来，心中不禁有些担心。将灯开着，躺下，合眼。
“咔擦”声音轻轻飘在屋内。这次又是什么？我闭眼幻想出无数可能性，神经紧绷着，没有听见脚步声。
“怎么灯还开着就睡了。”母亲的声音传来，她轻轻走进房内，小心的掖好被角，关上灯，轻轻退出去。
那一刻，心仿佛被什么填满，让人如释重负，一种有家人陪伴的安全感与幸福感充溢在心中某处。
我将要关上它的门，让心中的房子里住着一些人，一些生命中最重要的人。
洗漱的水流声无休止的传来，母亲的脚步顿了顿，手轻轻伸向门把。
门关了。
