很怀念老式澡堂。
最近一次去也是几年以前的事了。不是不想去，也不是没时间去，而是以前常光顾的那几个老式澡堂都关门了……
近年来，老式澡堂逐渐退出历史舞台，取而代之的，是各种各样、功能齐全的新式澡堂——不，严格意义上说，这些都不能称上是澡堂。它们在商业化的过程中早已失去了本色，变得华而不实。
我无法忘记第一次进澡堂的场景。
推开厚重的、霉迹斑驳的木质澡堂门，一股裹着肥皂味的热浪迎面袭来。我差点喘不过气来。澡堂里弥漫着浓密的水雾，水雾中隐隐的有几个高大的人影走动。拨开水雾便能看见泡澡人汗涔涔的肌肤。眼前是几条一丝不挂的汉子，耳边是源源不断的噼里啪啦的“掌声”，那是搓澡工在拍打着汉子的后背。尽管单调，却始终保持着节奏，像是在奏一曲气势雄浑的战歌。当时的我准是被这不同寻常的场景吓到了，拽着外公的胳”膊就想往回走。可外公却拉住我，笑呵呵地说：“多来几次你就习惯了。”
外公的话一点不假。随着我去的次数的增多，我渐渐习惯了这种澡堂特有的场景，对澡堂的态度也从抗拒去转变为乐意去。
如果有人问我，我对世界认知的启蒙场所在哪里，我会毫不犹豫地告诉他，是澡堂。在澡堂，我对悠久的历史产生了浓厚的兴趣，这得归功于那些澡堂的熟客们。从夏商周时期到新中国成立，从东方到西方，从现在再到对未来的展望，他们无所不谈。即便遇到新客人，那群熟客也会主动上前搭讪，最终聊的不可开交。正儿八经地讲述历史，那是百家讲坛才做的事，而澡堂的客人只需聊得乐呵就行。他们眉飞色舞地聊着，我就在旁边听着，虽然听不懂，但也觉得很有意思。
不仅如此，澡堂还是一个充满温馨回忆的地方。小时候外公为我搓背，搓得我直嚎；稍微大一点的时候，我为外公搓背。我总把握不好力度，要么不给力，要么将外公的背搓得通红。外公反倒会一个劲地夸我孝顺能干，我心里自然是高兴的。
不过，回忆再美好，也只能是回忆。澡堂与这美好的回忆一起留在了过去。
前段时间我回到老家，问起外公澡堂的事时，外公叹息着说道：“唉，早拆了，想去也去不成了……”呜呼，我已长成大小伙子，手腕有了一定的力道，却不再有机会为外公搓背了。那混着汗臭味与肥皂味的雾气怕在不久的将来也会在我记忆中消失。
可惜！可惜！
