雨不但可闻，可观，更可以听。不管细雨打在台阶上，或是河堤旁，听上去总给人一种凄迷之感。雨，应是润物无声，而在此时，却成了多少游子的心声，呼喊着回家。
雨，打在屋前的瓦砖上，就像和尚敲打着木鱼，一打少年听雨歌楼上，红烛昏沉；二打壮年听雨客舟中，江阔云低，大雁叫西风；三打满头白发听雨的僧庐下，更是无情的悲欢离合，是亡宋之痛。雨，该是一位严师，敲打着他的心灵。窗外，谁在哭泣。
十年前，他在雨中迷失了自己。
十年后，又重回故土，又是别样的情怀。
风为裳，水为珮。雨，好似一位伊人，用冰凉的小手，轻轻地抚摸着他的脸。听，那是谁在歌唱。动听的歌声仿佛成了一条轻柔的丝绸，在身上流过。他不知道苏小小是多么风情万种，却知雨的娇姿是多么令人心醉。
听雨，一定要有家乡的古屋，阶前，雨滴着。夜，灯火已经阑珊，村子里早已宁静。卧听风吹雨，明白了陆游的伟大抱负。呵！雨，你不孤独吗？湿漉漉的月光不知在雨中淋了几回，像孩童似地跑走了。清晨的微光照进古屋，雨还在滴着。不是疏雨滴梧桐，也不是骤雨打荷叶，而是细细地，轻轻地敲击地面，发出悦耳的声音。杨柳岸，不是晓风残月，那柳叶上的珍珠，是故人离别的忧愁。碧波粼粼的小塘里泛起绽开的水花，是小雨在里边惬意地沐浴着。
听雨，需要一种诗意的心境。街边落起了雨儿，他想，人们感受到的应是小雨润如酥的景象，应是明朝卖杏花的猜测，应是春潮晚来急的想象。若是从边疆大漠回归的路途中，突然下起了雨，将士们会感到回家的喜悦与踏实。不再是孤烟，不再是干枯的长河与欲颓的红日。雨，好像在呐喊，喜庆地吹响号角，热烈欢迎壮士凯旋而来。
雨声淅沥，在古屋旁娟娟地飞舞。他享受着雨的悠闲，听雨，赏雨。那沧桑的眼神好像叹息着“雨打梨花深闭门，忘了青春，误了青春。”雨，是春天的土壤，是夏夜的凉风，是秋日的斜阳，是冬季的牧场。一场冷雨是纷飞的思绪，是回不去的故乡。
古屋还在，雨声依旧。听，那雨。
