2020年4月4日，一个应该像1937年7月7日、1949年10月1日、1978年12月18日、2008年8月8日那样被记住的日子。
中国传统的清明节，最适合成为哀悼与纪念在这次疫情中死去人们的日子。当我得知哀悼的消息后，曾无数次设想过它的形式：献花圈？主席发表讲话？还是默哀？事实证明我一个也没猜对。早上10点整，我正在打着篮球，忽然尖锐的笛声从天边响起，划过城市的上空，到达每一个人的耳畔。我赶紧站好，同时看见身边的每个人也都静静地肃立着，像虔诚的教徒——我曾在耶路撒冷的哭墙前看到过类似的情景，那里的教徒在祈求神灵的佑护，而我们只是希望死去的人们能够走好——这已经超越了宗教的范畴，是对生命的尊重。
笛声如泣如诉，路上的车鸣也不断加入，使声音越来越大，形成一片，笼罩整个城市。虽然笛声有些刺耳，但我却觉得它是一首挽歌，是一首安魂乐，它已经超越了那些华美的乐章、精致的歌曲，超越了教堂里无休无止的赞美诗，它更像是一种永恒。虽然它只有一个音符，一个曲调，但它包含了所有的喜怒哀乐，向人诉说着这个国家在这一次疫情中的一切。它没有歌词，歌词早已写进每个人的心里——我们此时只需要心灵的共鸣。
笛声结束了。我祈求，三千多条在这次疫情中无辜逝去的生命，走好！保重！特别是牺牲在抗疫一线的英雄们，你们对得起“中国人”这个称号！我们都是黄皮肤，黑眼睛，黑头发，都是芸芸众生，你们却做了英雄才能做的事。
在历史的推进中，能够传递的只有记忆。这个国家会永远记得你们。
这次疫情就像一块试金石，试出了人心的丑恶与良知。有的人倒卖口罩、提高物价发着国难财，有的人默默付出却不求回报；有的人退缩，有的人逆行；有的人彷徨，有的人笃定……这就是此次疫情的众生相。真的，这次疫情我们得到的太多了。
但也失去太多了。这次的死者中很多都是守法的好公民，很多都是未来祖国的栋梁，很多都是好丈夫和好儿子，但他们都不在了。他们看不到中国真正崛起的那一天了。我为他们惋惜，只能在声声鸣笛中与他们告别——几时痛饮黄龙酒，横揽江流一奠公。
17年前，非典肆虐，当时的70后和80后保护了还只是孩子的90后；而今年的新冠肺炎，已经长大的90后又再保护我们00后。那么将来呢？回家的路上，我不禁想：这个特别的纪念，我们这一代要纪念什么？
