我的父亲在外地工作，他很忙。他忙着开大大小小的会议，忙着在生产一线坚守，忙着在周末这不宽裕的两天时间回一趟家，再匆匆忙忙地在周日的晚上赶回去，准时出现在他的工作岗位上。
他很忙，留下的总是背影。
那是周日的晚上，我要去上课外班。收拾好行李的他，拍了拍我的肩膀，“走，我刚好顺路，带你去上课！”我有些诧异，他搭地铁去往火车站，而地铁口明明在培训班的反方向。我握住了他的手，不愿戳穿这拙劣的“谎言”。我们就这样迎着寒风走在大街上，他还是习惯用大拇指和中指圈住我的手腕，这是我小时候他怕我走丢用的惯用招数。他的手很粗糙，大拇指指节内侧有茧，我能感觉到，这茧是上一个茧磨破以后再结的。随着骨骼的增长，他现在只能勉强将我的手腕圈住了。他笑说，“明年我就套不住你的手腕咯！”眉眼随即弯了弯。我看到，他那眼角的皱纹又加深了些，再微微仰头，他的白发也好像多了不少，混在黑发中仍然显眼。我低头看了看他圈住我手腕的手，我明白，他只是不想我与他走丢。我也不想。
慢慢走到培训班门口，他终于松开我的手，嘱咐道“做题一定要记得用草稿本啊！”“好！”尽管我早已不是那个做题不用草稿本的小姑娘，他仍会这样叮嘱两句。“爸爸，快走吧，别赶不上高铁了！”“好，你先上楼，我这就走。”话音连着雾气在空气中弥漫开来。我慢慢走到电梯前，他终于转过身，用手将双肩包往肩上拢了拢，呼出一口白气，慢慢往外走。我看见了不畏严寒、根根挺立的白发，看见了因背着的包太重导致衣料在背带处的微微凹陷，看见了在寒风中被冻得通红的粗糙的手，心里涌出一种难言的情绪，鼻间酸酸的，眼眶里盈满了泪却像被寒风冻住了溢不出来。
我读懂了他的背影，我读懂了他为何甘愿两天时间内奔赴两地的坚持，我读懂了他在平衡家庭与事业上的艰难，我知道了我以前对他不在长沙工作埋怨的幼稚我知道了他对我最深沉的爱意，我知道了那句“我们全家人一起奋斗，成为更精彩的我们”的真正含义。
望着父亲寒风中的背影，泪从我的脸颊滑落。
