记忆长河中，我对父亲的回忆不多，他常年在外开货车，回家次数一年也不过十几次。直到今年，我才有次十分深刻的回忆。每天学习疲倦时，想起父亲的背影，便有股动力推着我前进。
暑假，由于疫情原因，我不得不每天待在家。那天，闷闷不乐的我主动希望跟随父亲跑一天车，正好他在附近拉货。早上，母亲便载我找到了他。
到了父亲停车的地方，睡眼朦胧的我隐约看到他朝我走来，拿上行李，就带我上车。临走前，母亲告诉我，箱子里有两听罐头，一听可以吃，一听要留给父亲。我满脸不情愿，扭头就随父亲上了车。
一上车，父亲爬上车内的小床，收拾一件件杂乱的衣物，望见他看似瘦弱的背影，我有些吃惊：一个月未见，怎就憔悴了许多？我慢慢爬上整齐了许多的小床，开启了一天的旅程。
中午，我饿得有气无力，而附近没有饭店。父亲便停了车，迈开有些麻木的双腿小心翼翼地一步步挪下高大的货车。我从窗口探出头，瞧见他步履蹒跚地走近车厢，他抬起两只粗壮黝黑的臂膀，准备拿高处的西瓜。父亲双脚微微踮起，双腿缓缓向前弯曲，身体努力朝前倾，显出吃力的样子。这一刻，我彻底愣住了，磨人的岁月竟将父亲摧残成这般模样！两颗大西瓜才摸索着滚入父亲怀中，父亲微微晃了一下身体，随即脸上换上灿烂的笑容，大喊：“儿子，快来吃西瓜！”
转眼到了傍晚，路两旁闪烁起白色灯光。车内黑黑的，我的视线也被父亲宽大的脊背挡住了，十分憋闷。突然，车似乎碰到了一个大坑，速度骤减，惯性将我推下床，父亲一边稳住身子，一边敏捷地抽出一只手抵住我的胸脯，我才幸免一摔。车再一次停下，父亲扭头看我，“扑哧”一声笑了起来，那笑容着实打动我心扉。他转头发车，我再次被宽厚的背影挡住视线，眼前一片黑，心中却豁然开朗，一股暖流注入心田，我依附在父亲的背后，父亲替我开辟出一条崭新的道路。
第二天，母亲便来接我，临走前，父亲跟我说到：“好好学习，别像我这么辛苦。”说罢，拍了拍我肩膀，只留下一个坚毅的背影。肩头的行李不慎落下，一听本是留给他的罐头滚落，我的眼睛瞬间湿润了……
直到今天，每当我遇到难题时，眼前就会浮现出父亲临走时坚毅的背影，耳边又萦绕起他的话语，它们时时刻刻警醒我：为了自己，为了父亲！
