车子缓缓停下，她委婉拒绝了旁人的搀扶。回首，她有些艰难地向我招了招手，转身一瘸一拐地扎入黑暗之中。望着她的背影逐渐渺小，一股酸涩涌上我的心头……
幼时的记忆中，她毫无老态。“仰天大笑出门去”，颇有一番洒脱与豪爽；“侧坐梅苔草映声”，满是童心和纯粹；“惊起一滩鸥鹭”，偶尔也会淘气或恶作剧……那时她经常会领着我们四处玩乐，暖阳将她的背影涂抹作金黄，她那未曾被岁月渲染的青丝闪烁出迷人的光泽。
人们常常笑着说，她是时光最大的敌人，是一个永远不服老的顽童。
然而她终究还是被时光无情地打败。她在一次清扫时不慎绊折了腿，家里顿时乱作一团，爸爸把呻吟着的她背在肩上向医院奔去。那一瞬间，她的背影变得瘦小、脆弱，仿佛大风中飘零无依的羽毛。
医院的病房是苍白的，宛若她那毫无血色的脸。大大小小的药瓶摆满了桌子，她艰难地抬起了头，疼痛中挤出慈祥的笑容，哑声说道：“来啦？到外婆身边坐一会儿吧。”
我小心翼翼地来到病床边，紧挨着她坐下。她轻轻地抚摸着我的手，泪水顺着纵横交错、宛若古树树皮般的皱纹滑落在洁白的床单上。我有些手足无措，不知道怎么安慰外婆，只是默默地陪在她身边。
外婆伤得比较重，一向好身体的她连生活都不能自理。护士帮她翻身，她的脸缩成一团，满脸的皱纹如同核桃一般杂糅在一起。仅留给我一个如影一般单薄的后背，我突然意识到外婆真的老了，记忆中的顽童也不复存在了。
外婆出院的那一天，我和父母一起去接她。远远地看见她拄着拐杖在病房的走廊里蹒跚地走着，她的一头青丝终是换作了白发，如河塘边飘然而起的芦花。走向熟悉的家门，她的面庞被冰冷的路灯细细勾画着，灯光将她的背影无限拉长，显得憔悴而孤独。
眼中又浮现出她的背影：狂傲的让人艳羡，沧桑得引人落泪。她的背影印在我的脑海、心灵中，使人挥之不去而又无比思念。
