一年到头的日子里，我与爷爷相遇甚少，祖孙之间渐渐生疏，然而情感却未谈然，不仅是祖孙情血浓于水的永世坚守，更是那除夕夜一次次的背影，牵起了异地的依恋，虽在时光打磨下有些褪色，却依然似那微弱的光，永不泯灭……
关于爷爷，令我最不能忘记的模样，是他的背影。
除夕夜，当我们驱车赶回爷爷奶奶家，品尝爷爷的美味菜肴时，我总望见爷爷炒菜的背影。穿过堂屋后，蜿蜒几条极短的小路，便是厨房。门口望去，是爷爷的背影——他的高大身躯在黯淡的白光下依旧，头发依然是根根直立，密密地凑在他灵敏而又幽默的头脑上，更突出他似鲁迅先生一般的正义与凛然。他穿着紧贴在有力的身子上的深黑袄子，于深青之中仿佛令我捕捉到陈旧与古朴。然而当我遇见他单薄的深色西装革履裤（母亲做生意时送给他的），被厨房门口拂进来的烈风扫荡，腿被激烈地拍打着，向中间紧紧吸进那刺骨的寒风时，他那坚耸却只有一层皮裹在骨上的双腿清晰地在黯淡灯光下，仿佛是刀子割出来的轮廓，刺痛着门口悄悄瞥着爷爷背影的我的内心。与爷爷长久未见的愧意，忽地涌上心间，又像是大刀，深深刺进骨髓，刺进脑海，永不磨灭……
坐在桌边吃饭时，爷爷于堂屋和厨房间的水泥地上快步穿梭，裤脚在瘦弱的腿边荡着。当他迈步子跨进那段门槛时，他的背影在堂屋的明亮下，渐渐地淡下去，最后潜入那畔的漆黑，消逝不见了。我的情绪也似落叶般，尾随着他灰下去的背影，卷起，停留在萧瑟满目的悲伤痛惋上……
爷爷的背影，在风里，似河，流逝于时间浩渺，于我内心深处的记忆汪洋，却永远是一封写给爷爷的信，未读，不回，却依在。
