只要你自己不倒，尽管别人可以把你按倒在地上，却不能阻止你满面灰尘遍体伤痕地站起来。这句话出自毕淑敏《恰到好处的幸福》。这句话常常让我想起外婆家的一个邻家大哥哥。
个头高挑的他，肤色白皙，总是穿着一身黑衣，清瘦的脸颊上架着一副黑框眼镜，冷俊而又沉默。他浑身上下都散发出来一种气质，又夹杂着一种独特的空灵。他话语不多，却时常眉眼含着笑意，眼神仿佛闪着亮晶晶的星光，又仿佛盛满温暖，让你看到他的那一刻，觉得他就有些纯真的孩子气，又有些不与他年龄相仿的成熟。
他，是我在外婆家那条胡同里认识的一个小哥哥。据我所知，他比我长六七岁，在他很小的时候，父母分道扬镳另组家庭，抛下他不闻不问，他一直跟着年迈的爷爷奶奶长大，在他近20年的生活里，未曾见过父母几面，更别提父母之爱，爷爷奶奶凭着微薄的退休工资抚养他成人，高中没念完，他就辍学了。自幼懂事明理的他十七岁就在外婆家附近的美食城烧烤店打工挣钱。
在外婆家的那些天，我们总会去吃烧烤，在那里总能看到他忙碌的身影和听到大人们对他善意的评论。他穿梭在店堂内，一趟一趟地送着烤串盘，店内客人“服务员”叫个不停，他一声声宏亮又热情地回复着：“您稍等，马上就来！”这桌送着串，那桌吃完了又开始娴熟地收拾残局，忙碌得像只飞快旋转的陀螺，可他没有一点怨色，仿佛一只轻盈的燕子开心地来回为自己筑巢。
有一次，一个客人突然问他：“小帅哥，你年纪不大，怎么没上学就跑这端盘子来了”“大哥，我成年了呢，端盘子好得很，学做生意，过几年我就自己开店当老板。”他笑呵呵地回应着，丝毫没有自卑，眼睛里流露出希望、自信的光芒。这时候，天下起了蒙蒙细雨，他赶紧转身去后堂搬来塑料雨篷快速地架起来，动作熟练而麻利。正烤着串的老板看看他，眼神里透露出赞许与肯定的目光，心疼地对他说：“子，你慢点，别夹到手。”“没事，这东西轻着呢！”他的言语总是那么自信和热情。
来吃烧烤的客人越来越多，他愈发忙碌了，突然“哎呀”一声尖叫。我们应声望去，原来是他刚送过去的烤串盘不小心打翻了，才烤好的烤串烫到了女客人，也弄脏了她的毛呢外套。男客骂骂咧咧地站起来怒斥他，他嘴里一个劲地说着“对不起，对不起”，一边飞奔到冰柜取出冰袋给女客冰敷缓解痛感，然后又迅速取来干净的湿毛巾帮女客擦拭外套上的烧烤汁。女客见他如此忙碌气也消了一大半，男客却不依不饶气势汹汹地拽住了他的衣领似乎要动手。
烧烤店老板赶紧过来阻止，而他没有躲闪，态度诚恳地对男客说：“大哥，您先别气，真对不起，是我的错，看客人多，我太急了，您看我送这位姐姐先到医院急诊室看看严不严重，要不要涂点药，衣服弄脏的事我们回来再解决好吗？”见他态度如此诚恳，女客已动了恻隐之心，劝她的男同伴：“算了，算了，他也不是故意的，再说又不是被开水热油烫了，我没事的。”说罢男客也放下了手，语气缓和了许多。他再一次说：“大哥大姐，我下次一定注意，今天你们吃的由我买单，姐姐的外套我明天拿去干洗店……”
那一刻，眼前瘦弱的他突然高大起来，积极乐观、敢做敢当的他在未来还有什么事情可以打倒他？生活无依无靠、孑然一身，他却靠自己的双手去创造，哪怕生活在底层，也充满信心怀揣希望，没有被一时的黑暗所挫败，心向光明终会与光明相遇！
