花低下头，俯身扎进孤独的夜。
奶奶很孤独。爷爷很早就走了，墓地躺在那片花海深处。奶奶后来也没有嫁人，还是住在原来那个破木房。她时不时会拿出爷爷的相片，凝视片刻便红着眼，落了几滴泪。奶奶的背不好，弯下去的时候划出很大的弧度，但她固执地不要拐杖。她爱养花，后院一大片花都是她养的，虽然都是些野花，没有牡丹那样名贵。奶奶也很守旧，永远穿着几件早已被水洗去原色的花衬衣。
那天。奶奶把我叫过去，因她要给花浇水。
今天，她显得异常快乐。酒窝挂在她的嘴角，她笑得像后院的那一片野花。我调侃说：“奶奶，这些不知名的小花有什么好看？您真该多养些名贵的花。”奶奶不说话，倔强地瞥了我一眼：“姑娘嘿，你愿意给奶奶拍几张照片吗？”我点点头。她转身走进屋里，打开一个陈旧的盒子，拿出一条长裙，是淡蓝色的布满白色的野花的图案。“好看吧，姑娘！”“真好看！”奶奶笑得像小女孩。她换上那条裙子，也招呼我帮她梳头。她把相机拿给我，而她靠着一棵树，手里捧着鲜花，尽管背还是弯的。咔嚓一声，便定格了。照片被洗出来，奶奶捧着它。久久凝视着。
她回到自己的屋子，也不再笑了。她找出一张相片，上面是年轻的她和年轻的爷爷在后院的样子。以前的奶奶靠着爷爷，现在的奶奶靠着大树。奶奶手上捧着鲜花，依旧。以前的奶奶亭亭玉立，现在奶奶的背被生活压弯了，似乎得了一种什么病。以前的奶奶害羞地笑着，现在的奶奶坦然地笑着。
以前，爷爷笑得明朗。
现在，爷爷在天堂看奶奶笑。
奶奶孤独地坐在躺椅上，晃啊晃。眼睛望向窗外的野花以及那棵树，不眨一下，逼着那滴眼泪回流。她眼里布满了遗憾。野花孤独地看着她，她也孤独地看着野花。她爱这些野花像爱爷爷。
花看不下去了，最后也把她带走了。在她生命的最后，只有仪器声伴着她，还有床头的一朵野花。她的手轻微地一个飘忽，扎进黑暗，不再抬起来。她孤独地走了。
奶奶很孤独，野花成了她的简写。
奶奶很孤独，奶奶很爱寂寞而燃烧的花。
