“儿啊，你真的就要走啦？”
“是的，母亲。”
“那……何时启程？”
“即日启程。”
“啊……就要走了啊。”老母亲低声呢喃着，转身走进老柴房为儿子准备行李和别宴。我在木栏窗边的老旧的红漆几乎褪尽的木桌上将这一切收入眼中。我看见了，那青年书生眼中的疲乏与丝丝溢出的不舍，他正反复打量着这座老屋，他从小待到大的地方。明天他就要离去了，他应该在想母亲宽恕他的不孝吧。我看着书生的拳头慢慢紧握。随即，我又被老婆婆的身影吸引了。她正迈着蹒跚的步伐，小步追逐着一只老母鸡。她佝偻着背，步步向那鸡靠进，可她已经老了，无法像年轻时那样，甚至无法轻松地抓住一只老母鸡。那母鸡有些年岁了，却仍在下蛋，她本来想留到过年的。现在看来，她的孩子过年不会在家了。老婆婆狠狠心，一个扑通，终于把鸡抓在了手里。可那鸡，却扑腾着鸣叫着。老婆婆生怕惊扰到书生，微颤的手指用力一钳，那鸡终于安分了。老婆婆抱歉似的对书生笑了笑，却看得书生心头一颤，难受起来。老婆婆并没有注意那么多，她还要忙着给儿子做饭呢。儿子还那样瘦，得给他多补补。可怜的孩子，跟着自己受苦了，好在孩子争气。想到这里，炒菜的老婆婆嘴角不觉勾起。
是夜，明月当头，撒下悠悠月光，静静地看着人间百态。世间一隅，柴草交杂筑成的房中，一盏油灯孤零零的亮着。一勺油，一根芯，一点若有若无的灯光。昏暗的烛焰与屋外的几只萤火虫的幽幽绿光，一并在这个世间燃着，燃着。老婆婆凑在灯光下细细地缝着。我看着附近的一个线球，一点一点地变瘦。老婆婆逢得很仔细，一针一线，似乎都倾注了她浓浓的爱。终于，轮到我了。我看到了老婆婆手上密密的皱褶，感受到她的手上那不平的皱纹，而她的指尖却又是厚实的茧。老婆婆熟练的操纵着针线，可她的眼睛却不太给力了。她只好在离灯光近一点，再近一点。眯着眼，用手感觉。靠这样，老婆婆一心想把这件衣服缝的再厚实点，希望孩子穿起来，能更暖和一点。她独自将孩子扶养长大，让他读书写字，希望他成才。这个孩子是老婆婆一生的心血，看着老婆婆浑浊中却闪着点点星光的双瞳。我不由得相信，只要那个孩子过得好，她便心满意足了。风吹野草，飒飒声起，远方似乎传来几声蝉鸣，将这夜衬得更加寂静。玉盘仍是面无表情，渐渐向西落去。
是日，天已黄昏，书生必须走了，他已在此耗费了许多时日，可腿就像是扎了根，嘴就像是上了链，愣是不知如何开口。可看着孩子长大的婆婆怎会看不出他的想法，婆婆的嘴张了又闭，最后还是吐出几个字，“孩儿啊，早去早归啊。”书生的眼眶一下染了色，两人都知道这一去便不知归期是何日了。
迎着夕阳。书生，终究是要走了。婆婆站在院门口看着自己的孩子一步一步离自己远去，不禁泪眼婆娑，却不忍阻碍自己的孩子向前的步伐。可书生猛然回了头，“娘，等我回来孝敬您。”说完后书生不敢回头了，因为他的泪水已经顺着脸庞滑下，他不能让母亲担心。
余晖洒在万物的表面，我却似乎看到了书生的内心。我感受到了他立志成才的决心和他对母亲的一片孝心。我听到他在心里说，“妈妈，您放心吧，您对我的付出，我都知道。我一定会让你安享晚年的。不会再让您如此操劳了。”我感受着周围挤在一起的同伴们，我也感受到了婆婆对书生无微不至的关怀。她无法随着书生同行，便只好把那份关爱寄托在这衣服上了。婆婆，您放心吧！我会照料好您的孩子的，他一定会有出息。
慈母手中线，游子身上衣。
临行密密缝，意恐迟迟归。
谁言寸草心，报得三春晖。
——后记
