当我看到母亲头上的第一丝白发的时候，我的心猛地战栗了一下——母亲老了！那时的我心中尖锐地划过这句话。我忽然想起那些电影中逝者的满头白发。等到银白染满了母亲的头发，她就会离开我吗？我惊慌地拥住母亲。
“怎么了？发生什么事了？”母亲有些讶异，抚摸着我的小脑瓜。
“呜呜，不要……”我不敢讲“离开”二字说出口。这类词对孩子们是天然的禁忌。
“是在学校受欺负了？还是身体不舒服？跟妈妈说一下，好不好？”母亲耐心地哄着我，将我抱到床上。那夜我在床上辗转反侧。我害怕母亲有一天就离我而去。到时候，我怎么办？这个问题一直在脑钟回响。
随着年龄的增长，我才发觉白发也许没有我想象中的令人心碎，它只是衰老的正常现象，就算满头白发仍可以陪伴我度过好久的岁月。但白发人远比我想象中的无私。
一个寒冷的冬日，当我兴致冲冲地回到家时，我的父亲突然惊讶地问我：“你妈呢？”
“啊？怎么了？”
“她不是去接你吗？快去！回学校找你妈！”我被父亲硬生生地推出家门。
我不紧不慢地走到学校附近。空旷的街道上，昏黄的路灯下，只有母亲一个人站在那。再走近一点，她正不断地拿起手机，放在耳边，似乎正拨打着某人的电话。然后，她又左右张望，又时而踮着脚，眺望着校园里飘忽而过的人影。
她终于注意到了我，招着手，奋力地奔过来。“嘿！我在这儿！”她跑到了我的面前，不顾气喘吁吁，不顾还愣在原地的我，第一件事就摸了摸我冰冷的手。“手这么冷！来，添一件衣服！”她把我的书包取下，为我披上一件外套。一阵寒风吹过，她突然咳嗽两声。我转身一看，风吹起了她的头发，那白发似乎又多了一撮。
“你怎么不先回去？都这么晚了，你应该知道我早就回去了吧！浪费我的时间！”我反应过来，还有点责怪她。
“我……我害怕你表演排练得太晚，就在这里等你。”她弱弱地说着，默默扣紧了自己的衣服。我猛然发现，她已经需要微仰着头才能看清我的脸了。她脸上的皮肤已经不再紧致，法令纹成了黄土高原上填不平的沟壑。风呼啸着刮过，她的白发在风中无力地摇摆，发出锐利的冷光，比我的言语刺骨，比凛冽的冬风寒凉。我心中一惊：母亲为我遮风挡雨这么多年，最终还是老了。我沉默了，将身上那件原本属于她的外套紧紧将她包裹……
