曾经特别喜欢颜色对比度很大的画。将白纸铺的满满当当，各种颜色扭曲地流淌，铺天盖地，有种巨大的冲击感。又是什么时候突然喜欢上那水墨画呢？淡的，虚的，仿佛只可神会而不可言述，似乎被巧妙地被隔开了，却偏有种意犹未尽的感觉。
这事儿说起来，和我爸爸应该有点儿关系。午后，阳光洒进屋子里，照在书桌上雪浓的宣纸上，有了层淡淡的金边。不止这一张纸。被卷成轴的长卷，摞成摞的斗方，被放在古朴的书架上，静静地躺着，半醒半睡，一只小虫飞进笔尖，又马上飞开，搅动了一屋的宁静，弄散了一屋的墨香，树影婆娑，看着看着，竟蓦地想起一件从未遗忘的小事。
那是一个同今天一样的午后。在同一间屋里，我看着他作画。他执笔，背对着我，我隐约看见他蘸墨润笔，又在纸上留下深深浅浅的沟壑。在我记忆中，他站了很久很久，没有动。背对着，对着他的画，拿着笔，只听得见笔吸收磨的声音，听得清窗外的蝉鸣。不知是怎样，很久以后，却听见他浅浅地低吟：“人言落日是天涯，望极天涯不见家。”己恨碧山相阻隔，碧山还被暮云遮。原来是李觏的《乡思》，我听他一遍遍地念着，声音越来越急促，越来越激昂，仿佛有什么要爆发，在爆发前一瞬却骤然停止。许久以后，在我以为无事时，我才听到一声深深的叹息。他又念了一遍，低沉地念，小声地念，近乎缥缈。“人言落日是天涯，望极天涯不见家。”他的声音渐渐变小，让人听不清，我忍不住抬头看他。却惊然间看见，他的脸上，早已布满了泪。他僵硬地站在那儿，手中还握着笔，嘴唇不可见的嗡动着，眼睛微闭泪水打湿了他的睫毛，又顺着流下。我悄悄地离去，在门缝中，他还颓然地站着，笔直。
从那以后，我常常在他头上书房的门后从缝中偷看，他从未见过，如此的他，时而微笑，时而沉默。我问他为什么，他有点惊讶地扬扬眉，说：“我在和另一个‘我’谈话。”谈话？谈话谈到心地平静，灵台清明。我渐渐长大，也有点窥到了那门的意义。它把一个男人与别人隔离开，享受独自一人的时光。从繁忙的生活中解脱，放下一切枷锁，思想自由飞翔。生活再过冗长无？，再过悲伤无奈，也有一片天地只属于他。
后来，我找到一个词来形容这种行为——“留白”，当生命被拼凑上乌七八糟的颜色，我们也该为自己留几丝白。在深山里散步，在海边看浪，听一首钢琴曲……过往的一切吞没了我，又全部蒸发，重新吸收，焕然一新。突然发现，原来刚才的那个我，是如此的可笑。可现在的我，大概也很可笑吧？如此重要的过错为何总被自诩聪明的“现代人”忽略？是真的没有时间，还是太过空虚？是世界变得太快还是耐不住寂寞？是因为太过匆忙还是因为承受不住这对心灵的诘问？前者，或是后者，都是一种悲哀。
“留白”，多么奇怪又多么重要的一个词。留一分白，留几分底色，不被涂染，无人打扰，天马行空，天涯海角。生活，因留白而精彩。
