又是一个丹桂飘香的季节。一簇簇细碎的桂花，拢在一起，鹅黄中嵌着些金黄，如颗颗金澄澄的宝石挂在枝头，有些神采飞扬地悬在叶尖上儿，有的菡菡地在丛枝中羞郝地匿笑；微风吹来，隐隐透出那馥郁的花香，那团在一起的花儿，好似轻细地被吹起来那素雅的裙䙓，有些则似阕跃的音符般蹦跶落下，召唤碎金遍地……又到了一个吃妈妈做桂花汤圆的季节了呢。
秋高气爽，云淡日丽。妈妈总是桂花悬满枝头时，用手细心地把藏在叶子间的桂花小心翼翼地采下，生怕弄烂了这些柔嫩的小精灵。再耐心地洗去其中的灰尘，然后摘取一部分细细地磨碎和着芝麻糊，斡着粕的皮儿包进去。那时，我总是眼巴巴地馋着那碗好吃的汤圆，翘首盼望那些圆溜溜的汤圆进肚。先是把水煮沸，再把包好的汤圆撒下，那些汤圆便如一尾尾小鱼在锅中翻腾。原先是升腾起一股淡淡的水汽，逐渐转为一派袅袅弥散的桂花的清冽，最后满屋子都被浸得津津生香，好似快要溢出了。那原来硬邦邦的汤圆也逐渐变软了，肉眼可见的羊脂般如珠玉的湿润；这时便是煮好了，盛起来，再洒一把桂花当调料，便可以十指大动。入口酥糯，又有一丝桂花独有的香气，那种清冽与滑顺萦绕在舌尖，咬到深处香甜的黑芝麻糊，那爆浆的口感在须臾间迸发，那浸人心脾的怡人清香久久回荡在口腔中，甜而不腻，清而不冰。
在做汤圆时，洗桂花与斡皮儿可谓是两道最考人耐心的过程。洗桂花需把那些不好的，混有杂质的桂花一一拣出去，而且水温要适宜，一般用的是温水，热水要将这些秀气的桂花泡烂，冷水则不能唤醒深处的香味。斡皮则是技巧活儿，厚之一分则嫌无味，薄之一分则唯恐露馅儿。妈妈以前总是很麻利地干完这一系列步骤，而且做的又快又好。那双纤纤玉指灵活十分，不仅让桂香弥散很远，还让那薄薄的皮儿又滑又嫩。但不知何时，那双白皙的手指变得褐黄肌瘦，也不知何时隆起了一条条纵横交错的青筋，宛如叶脉般密布在那干瘪的手皮上。她清洗桂花的动作不再那么迅速，总要定睛瞧着好一会儿，才挑出一两个已经凋谢的桂花；她斡皮的动作不再那么麻利，总要斡一会儿歇一会儿，抬起手腕儿擦擦汗，然后喘口气儿继续斡，最后斡出那凸凹不平的皮儿。还时不时地弄错水龙头开水和冷水的方向，有时烫得不停地摩挲手背，嘶嘶得吹着气……
今天，她如往年一样照例端给我一碗桂花汤圆，但我凝视着那一碗桂花汤圆，轻巧呷了一口，它不如以往的甘，也不如以往的香，但那寡淡的汤水却化作一股浓稠的苦涩，萦绕在心间……心中五味陈杂，鼻子一酸，一股湿热的液体涌出。
回忆起以前携程走过的十二年历程，妈妈老了，那个雪肤花貌的佳人，何时凋落衰成了这副模样，昔日佳人皓碗霜雪，今夕老母，清瘦如黄花。望着这一碗桂花汤圆，我哭了。
