“我福浅。”她这样说。
奶奶生于安徽，生于一个农民生活贫困的年代。太奶奶生了五个孩子，后来一个孩子因为没吃食饿死了，再后来奶奶出生，起名“见兰”。奶奶说：“兰命贱，容易活，你太奶奶给我起这名就希望我能活着，但我也命贱，享不着福。”她笑着说，咸咸的泪埋在心里，她受了多少苦只有她自己知道。
奶奶告诉我，她跟我一般大时，没读过书，干活供她的哥哥弟弟读书，到有钱人家做饭，没饿着。十九岁，她与一个男人结婚，那个男人是我爷爷。爷爷虽当过军、做着县官，但喝酒抽烟，家中常常入不敷出。奶奶便养猪养兔子，卖得一笔不少的钱，花在爷爷身上，爸爸、姑姑身上，唯独忘了她自己。她总是这样，即使常挨爷爷的打，也总记着他的好。
日子过了许多年，直到我出生。爷爷奶奶把我养大后，又开始照料我年幼的弟弟。一日奶奶抱着弟弟在稻田中走着，不小心走到了一个疯子家的田。记不清那疯子为何疯，仿佛因为高考失利。总之，奶奶被那疯子瞧见了，他一铁锹挥下去，奶奶的腿部开了一道大口子，血流不止。弟弟哇哇大哭，却被奶奶护在怀里，毫发无伤。
后来爷爷奶奶来了宁波，选了处宽敞向阳的地方住下。本以为奶奶可以清闲下来，却不曾想爷爷患了老年痴呆，除了吃饭什么都不知道。有时去奶奶那，看到门口又晒着被子，便知道爷爷又尿床了，冬天亦是如此。下雨天，她小腿总是疼，便坐着，或找一些手工活做做。爸爸总是让她别给自己找活做，她却总是笑着：“我们两个老了，不挣钱，还给你们添麻烦，找点事做心里好受点。”我曾问她：“爷爷不是有退休金吗？”她不语。
奶奶从未说过她喜欢什么。她总喜欢先想着别人。邻居家的衣服晾在外面，她看着天要下雨便帮人家把衣服收回来，有时甚至叠好后才还给人家。她要买了什么吃的，给别人分一分，给爷爷吃一些，剩下的便留给我和弟弟，她自己是不舍得吃一点的。奶奶说，她到这个年龄了，再没什么想要的，只希望我和弟弟多去她的住处看看她，家中也显得热闹些。她说她也没想活多久，只要看到我们考上大学，她就开心了。这怕是奶奶这一生，唯一为自己许下的愿望，而这愿望，也是关于我们。
望我十年之后，学业有成，再见兰，依旧芬芳。
