质起视，斧柯尽烂，既归，无复时人。——题记
趁着梅雨时节中难得的好天气，我们一家子齐乘了车，去郊外的田野游玩。好动的小弟指了一破败的水车，新奇得如哥伦布发现了新大陆，远处的父亲摇摇头告诉我们，过去脚踏的水车现已被水泵取代，不复先前处处水车滚动，格格之声不绝的光景了，小弟惋惜，我却忆起丰子恺的一篇《肉腿》来：
"我设想从天中望下来，这一段运河大约像一条蜈蚣，数百只脚都在那里动。"此刻我不禁也恍恍惚惚了起来，如神游太清，俯看近百年前的田野。农户千家万户倾家而出，壮汉，健妇，半大小子，裸露着双腿，穿着满是补丁的衣裳，一下一下踏着。汗珠如小河一般跌落，他们黝黑的脊背，脱了皮的脊背，在灼人的日光下发亮。一架水车，数架水车，成千上百架水车，带着在阳光下晶晶发亮的河水洛洛之声不绝地滚动"无数赤裸裸的肉腿并排着，合着一致的拍子而交互动作，演成一种带模样。"我仿佛望见那褐色转动着的木轮之间，熠熠的水珠与水珠之间，肌肉带动粗壮有力的双腿，一上，一下，一上，一下，如同用极粗硬遒劲的墨笔勾勒出的线条，形成分明的色调。青年妇人尚且光洁白色的双腿，老妪皮肉松弛布满褐色斑点的双腿，孩子稚嫩未抽成的双腿，皆被愈发滚烫的日光召唤出来了。尽了全身的气力，前倾着，咬紧牙关，踏着，一上，一下，一上，一下。他们不言语，不露神色，同中国千年来的无数南方的农民一样，沉默着与自然的威严抗争，用裸露的千万双肉腿。为万顷的禾苗送去生的水源。沉重的，一致的，不屈不挠的，一上，一下，一上，一下。
小弟扯我的裙角，要我同去近观那架水车。我方倏然醒悟过来。眼前稻田安详，水流如绸，日光似水，恍如隔世。
那是寻常小河中的一架平凡的木制水车，被流水冲刷，腐蚀，只余一副老迈的残躯，作了爬虫飞禽的乐园。我出神地望着它，如同望着一个逝去的时代，它不言语，只静静凝视着我，如是历经世事的长者。古有烂柯，今天这水车在洛洛地转动中成了我眼前颓圮的朽木，大概可以称上是烂槔了吧。
远处有抽水器隆隆响起，犹如是响起一个新时代的号角——一个崭新的灿烂辉煌的新时代。这个时代，人们可以乘车行驶在平坦的大路上，农民可以用机械解放劳苦，劳动者可以用辛勤换取衣食。
一个多么瑰丽，多么雄壮，多么富有生命力的时代！
这是千千万万劳动者的时代，是人民的时代，中华民族的时代！
我亲爱的姊妹们，兄弟们，我们将驾起长车，做向着富强与繁荣的冲锋者，我们是祖国的新一代，我们要让这个辉煌了五千年的民族，继续辉煌。
