外婆家有一棵树。
谁也不知道这棵树是什么时候,是谁种的,更不知道它是什么品种,只知道有时它会结些青色的果子,味道并不好。
小时候,那棵树长得很茂盛,树上也结了不少果子。我总想摘几个来尝尝,但无奈身高不够,又不屑那些掉在地上的果子。我蹦过,跳过,踩在树旁的石桌上过,但就算把石桌踩出一道裂缝,也还是摘不到。
又一次,我因为吃不到果子而生气,外婆心疼我,从不知何处找来一根木杆,压下几根长在外面的枝条,给我摘了几个果子。我开心地一把拿过果子,在水中随意地冲了冲就往嘴里塞。
那果子一点都不美味,苦苦涩涩的,还带有一点酸,我一下把果子吐掉了。从那以后,我再也没有摘过那颗树上的果子。
长大一点,我开始嫌弃外婆家的简陋,去乡下的次数也少了起来。
不知道什么时候,我又去了外婆家。那时外婆坐在那颗树旁,不知折着什么东西,我凑近一看,是一些由黄纸和银纸折成的“元宝”。我一下来了兴致,想向外婆学习折“元宝”。外婆犹豫了一下,还是答应了。我兴致勃勃地跟着外婆学着。那“元宝”到底怎么折我早就不记得了,只记得那时我们坐在树底下边聊,我们都笑的很开心。
再后来啊,外婆遇到了车祸,去世了。
我在外婆的葬礼上,看到了当时外婆手把手教我折的“元宝”,我早已知道那“元宝”的作用和意义,但在看到的那一刻,我还是哭的泣不成声。
我又回到那颗树边。我早已经长高,也早已经可以自己摘到那果子了。我又用木杆摘下几颗果子。那味道还如以前一样,但那个为我摘果子的人,已经不在了啊。
外婆家的那棵树还种在那里。