“我老了，你也老了。”奶奶不止一次这样对门前的那棵老槐树说。
门前那棵老槐树已经活了很久了，它身上有着我儿时的美好时光，也有着父亲的童年回忆。
父亲很小的时候，奶奶抱着他，在老槐树的树阴下玩耍，唱着不着调的曲：“花喜鹊，尾巴长，娶了媳妇忘了娘，把娘送到南山上，把娘送到树枝上……”奶奶站在槐树下，风吹过老槐树绿绿的头发，吹过奶奶黑黑的头发。
父亲上了中学，要住校，奶奶没什么吃的拿给他，就打下槐花，混在面里，烙成饼，这便成了父亲独有的回忆。奶奶站在槐树下，风吹过老槐树绿绿的头发，吹过奶奶黑多白少的头发。
父亲长大了，有了自己的梦想和心爱的姑娘。他离开了奶奶，离开了那个小村庄。奶奶望着儿子远去的背影，好似一棵苍老的槐树等待鸟儿归巢一样。父亲没有回头，没有看见奶奶流下的泪水，落在地上变成槐花，散发着淡淡的、奇异的香。奶奶站在槐树下，风吹过老槐树绿绿的头发，吹过奶奶黑少白多的头发。
父亲成了家，回老家看望奶奶。奶奶看着儿子身边美丽的姑娘，捧出槐花蜜和槐花饼，父亲说：“和之前的味道一样。”父亲走的时候，奶奶擦了擦泪，扶着槐树，抚着如同她的皮肤一般苍老而干裂的树皮。
父亲有了我。我小时候，父母太忙，就将我送到奶奶那里，奶奶浑黄的眼珠似乎再一次流光溢彩。她每天带着我玩，亦如当年带着我父亲一般。奶奶将晒干的槐花填进我的枕头里，那一缕清幽的香便飘入我的梦里，那么甜。
我来安阳上学时，父母将我接走，奶奶买了我最爱吃的糖和饼干，捧出槐花饼。她望着父亲的车，越来越远，一直到看不见。奶奶站在槐树下，风吹过老槐树绿绿的头发，吹过奶奶白白的头发。
接到奶奶得病的噩耗时，全家人忙里忙外。奶奶时而清醒时而糊涂。清醒的时候，她朝我们说：“我想回老家去，槐花要开了，给你们烙槐花饼吃。”神志不清的时候，她嘟嚷着：“孩子走了，一个走了，两个走了，三个走了，走了就不会再回来了。”说着，她流下两行浊泪。
奶奶最后一句话，是看着父母和我说的，她说：“如果一直都是这样多好，一家人开开心心坐一起。”她的声音像晨雾那般，越来越轻……
奶奶将自己的生命站成了树，一棵苍老的槐树，久久伫立在村口，盼着鸟儿归巢。
哭声四起。我透过窗户看向窗外，似乎看见，奶奶站在槐树下，风吹过老槐树绿绿的头发，吹过奶奶白白的稀疏的头发……
