公鸡的啼鸣划破了天际，天边的太阳从晨雾中冒出头来，闪着点点金光。外公的卧室木门应声而开，随之而来的是一阵老练沉闷的劈柴烧火声，外婆从菜地摘的蔬菜哗啦一下被倒入油锅，用铲子翻炒间，蔬菜与油锅接触发出悦耳的滋滋声。
这时，小馋猫的我闻着香味就起床了，饭桌上早摆好了早饭，我手舞足蹈地跑过去，抓起筷子就往嘴里扒饭。小时常住外婆家，外公不是常常都在家，所以从小外婆就对我百依百顺。这不一会儿，面前的桌上便这儿一些菜汤，那儿几粒米饭，那场面真是"惨不忍睹"。我刚想再夹块肉，抬头便看到了外公严肃的眼神，这似乎比屋外砍柴的老斧头还要锋利。他的手停在半空，不夹菜也不吃饭，我识相地放下筷子，等待着暴风雨的来临——说实话，那时幼小的我心里实在不解。为什么外公次次都要纠正我吃饭的姿势？但很奇怪，今天的暴风雨似乎临时取消了。
外公叹了一声，把我拉到了粮房，那是我第一次去那，发黄的墙边堆着几袋用蛇皮袋装的油亮的大米，我正想过去细细观看，却被一外公拉到了一台大型的木制机械旁，它很像一个大型的鼓风机，笨重的外部结构，里面却是锋利的闪着银光的刀片。外公撸起袖子露出干瘦的手，上面有一道道细小的伤疤，重重叠叠，令人惊心。外公说他每次收谷是都要用到扬谷器，可每次都会被里面的刀片刮到……这还仅是其中一个环节的艰辛，食物是大自然的馈赠，要付出很多心血才能得来这一袋袋的大米，浪费一粒米，就要辜负外公外婆的一滴汗水。那一个瞬间，幼小的我似乎也理解了，黄口小儿张口就能吟诵的“粒粒皆辛苦”究竟意味着什么……
后来南方的风吹散了谷堆，外公老到再也收不动稻谷了。在一次聚餐中，姑姑的一句夸赞，抬头便看见了外公平淡的眼里透出了一抹得意与骄傲，那一刻，我终理解了理解外公眼神下的一番良苦用心。
