老梧桐叶卷了边，斑驳的石壁多了些许涂鸦。最好的时光里除了飞扬的试卷，还有跨越不回最好的我们。
那间老教室挂了一把沉重的锁，我的班级是最后一个用它的班级。六年级时，我面临小升初的压力，同学也都一样。燥热的夏天里我们低头学习，可玩心仍在，似乎还是一年级的小朋友，来学校是撒野的。
马上毕业的那段日子，班里所有人都似乎变了样。不是临近终点的迷茫和放纵，而是有目标，眼里藏着点点星光的模样。很好看。
最后一个自习，我们没再把头埋进成堆的试卷，而是望着彼此。我问同桌去哪个初中，他嚼碎嘴里的糖，语气狂妄：“去哪都一样，哪里都能学得最好。”他有他的傲气。
午后，微带橘色的光射在他的肩上，镀了一层耀眼的金色。少年又撑起他骄傲的成绩，像极了初见拿下年级第一时的样子。可我仍然觉得，现在的他才是最好的他。
不仅是他，恰同学少年，风华正茂。毕业，是那段最好的时光。
我背着书包站在曾经的教室门前。十四时的自己忽然矫情，站在时间的分路口回忆十二岁时最好的我们。
爱打游戏的少年阿肖做了卷子来努力；哭包小荷看见低分不再哭泣；老张上课不接话了，他跟着记笔记。同桌不是炫耀的小学霸了，我也不是不爱讲话的木头了。所有人似乎都在变，但却也从未迷失。阿肖游戏打的出神入化；小荷分开时哭得稀里哗啦；老张下课依旧像个话多鬼。我旁边的少年依然有光，我也仍旧不爱热闹。
作业忘记写名也会发到手；没带水杯也有饮料喝；听不懂也有人给你讲；哭了也不用怕丢脸。那时的天蓝得像太平盛世，窗外的风温柔的穿堂而过，所有人都因为一个目标而努力——未来。
十二岁的自己无知，在那段平淡却无比美好的日子里任由时间的流逝。所以十四的自己再用力回忆，也跨越不回那段最好的时光，遇不到最好的我们。
我记得那段最好的时光里有句话：“愿你归来仍是少年。”
