凉雨沾，米润白，炉中正沸，恬淡粥水。
“快点，快进来，别冻着喽！奶奶给你熬了粥。”奶奶那厚大而又温暖的手抚摸抚摸着我的肩头。看到水槽中的白米，我不禁撇撇嘴，心想：又是它。我是极爱奶奶手中一道道“浓墨重彩”的美味佳肴的，可让奶奶做的津津乐道的还是手中那碗白粥。
一
雨烈，米清，藏一丝粥香，忆祖国苦难。
回想起爷爷奶奶生活的年代，他们从小就对饥饿产生恐惧，念书什么的，都要建立在吃饱饭的情况下，爷爷有时拼命挣工分，但粮食总是不够吃，新中国成立，改革开放后，顿顿桌上都有白米，吃饱饭早已不成问题。
我拘束地拢了拢干薄的外衣，不耐烦的看着这个早已被柴烟熏黑的厨房。奶奶倚在一把枯藤竹椅上，莹白透亮的米从她粗糙的指尖中流水，滚入沸水中，一粒粒米犹如一个个稚小的娃娃，白白胖胖，魇足的躺在渐白渐浊的水中，不复当初的干枯，对白粥的厌倦似乎消散了一点。
二
雨歇，米润，蕴一缕粥香，望祖国变化。
望当年，舅爷是文革后高考开放第一批考出小山村，进入大城市生活的人。舅爷回忆说：“当时我骑在高头大马上，胸前戴着大红花，全村男女老少都来了。中国的高考制度真是好，既公平又公正，让穷人家的孩子也能上大学。”
奶奶小心翼翼地盖上了黝黑的锅盖，抓了一把柴火，又娴熟的捅了捅烧红的铁锨。“咕咕……”粥水翻滚，像二月的泉水，吃力地闷响。蓦的，我侧眼看到了米水相融，耳畔回响着犹如湍急的水流声，锅盖被粥水顶的“哐哐”的响，我正要去看，奶奶早已迈着蹒跚的步子坐了过去，没想到我第一次在厨房心急守候的，竟然是我原以为最平淡无味的白粥。
三
雨停，米糯，嗅一缕粥香，思祖国强盛。
时间回到2008年，伴随着一阵阵欢呼声中，北京奥运会成功举办。我们一家人坐在桌前，望着电视上的实况转播激动万分，这次奥运会申办成果，再次证明了中国的强大终于得到了世界的认可。
奶奶拿着一块湿抹布，小心地握住滚烫的锅盖，微微掀起，瞬时，一股白气氤氲在灶边，温暖领我不由自主地站起身，细嗅粥香，我迫不及待的抿了一口白粥，滚烫而粗糙的甜蜜跃于舌尖。记忆涌上心头，是它温暖了岁岁年年。
四
天晴，粥无，念一碗白粥，见祖国成长。
我原以为自己眷恋的应是那些珍惜佳肴，却不然，平淡的白粥也会因时间的延续而愈发浓郁。原来的清欢百味，其实也不及一缕粥香。
我的祖国，你也如此，你就是那碗白粥，虽熬制时间久长，工序复杂，困难也多，但是，你爆发的那一刻，整个世界都会为你欢呼。我的祖国，生日快乐！
