奶奶又坐在家门边补那一双旧布鞋，爷爷望着那棵已快凋落的木棉，深邃的目光如同遥远的时光。
“爷爷，你在想什么？”
“我在想……花开时节。”
一
1946的夏天，我爷爷出生了。稍大一点，全面内战爆发，给他留下了对世界的悲惨印象。他是家中长子，四岁时要在背上背着两个月的幼弟，一边扯着三岁的二弟去山上拾柴草。我不知道当暮色降临，他因柴草没拾够而不敢回家的时候心中是何种心情，担心？惧怕？但这都不是一个四岁应该承受的。
所幸，爷爷坚持了下来，他坚强而勇敢地将这一切埋藏在心，只有一个愿望，他说了出来：
“我要上学。”
路边的木棉刚发新芽，绿的一片，甚是欢喜。
二
爷爷终于进了学校。然而命运弄人，没上几年学，就爆发了全国饥荒。人们在战乱与饥荒中颠沛流离。但是，爷爷没有辍学，学校也没有停课。他每天饿着肚子走到八公里外的学校，放学后又饿着肚子走八公里回来，回到家还来不及拍拍那个小破布包上的尘土，就下田帮家里种田。
一天，他在放学路上，突然眼前一黑，晕在小路上。偏僻的小路人迹罕至。他静静地躺了很久，直至斜阳的最后一抹余晖散尽。不知过了多久，他醒了，冷静地爬起来。他太饿了，可当他回到家，什么也没说，照旧下地种田。太爷爷、太奶奶没有发现什么不对——连他这么晚回家也没时间过问。
爷爷清晰地记得，那时木棉的花苞刚刚开放，淡红，很悲壮的样子。
三
爷爷常说他是极幸运的。他不仅没有因为生活贫困被太爷爷送走，相反，太爷爷对这个长子极其照顾，爷爷一直念书念到高中，所以成为了一名教书育人的老师。虽未得桃李满天，至少他是识文认字的。
造化弄人，文化大革命爆发了，政府的强征兵让爷爷成为了一名军人，他孤身一人，背井离乡，踏上了行军之旅。
爷爷一直都不是个胆小的人。他身经百战，在战场上奋勇杀敌。短短几年后，他成为了一名排长。越南战争爆发后他被派往前线支援，路上一颗子弹进入了他的肩膀。他被护送到广西疗伤，疗伤过程中，有消息传来，他们排在进程中遭敌军埋伏，全军覆没。沧海桑田，世事变迁。有一种离别叫诀别。木棉花开花落，像血流成河。
四
伤愈后他回到家乡。冬天，木棉花也掉光了，枝头再无色彩，极其丑陋，看上去是一片凄凉。但春天要来了，树下的那名美丽女子，正是我的奶奶。在爷爷奶奶的辛勤劳作下，日子渐渐美满。
春天，枝头绿茵茵，空气中是清新的新叶味儿。
爷爷知道，正是花开时节……
