金秋时节，稻花飘香，收获的季节却没有收获的快乐。苏轼被贬黄州已有四年了，不得签署公事的团练副使，官俸停发陷经济危机，住房问题，收入问题……困难一波未平一波又起，这四年，又何止是痛苦的四年！晚上，苏轼拖着疲惫的身体回到卧室，灭灯，但为什么无灯的房间里仍如此明亮？回头，呀，好一尊明月啊！虽还没看见踪影，但已将一抹银辉从这陋室的裂缝中洒进来，将大地镀了一层银霜。月光充满了房间，也充满了苏轼的心田，一切苦闷瞬间烟消云散，心中又恢复了当年老夫聊发少年狂的豪气，整好衣冠便要出行，但他的动作又僵住了，嘴角浮出一丝苦笑，又有谁能与他共赏月景呢？当年是“千骑卷平冈”，而今天，自己孑然一身，形单影只，真朋友不能交往，怕王安石把打击目标扩大；假朋友更是墙头草随风倒，现在多半已去巴结王安石了。还有谁？张怀民！他今年才被贬来，是个好男儿。想到这儿，苏轼心中一阵狂喜，门都不及关就前往张怀民的住处，承天寺。刚到承天寺门口，就看到张怀民也冲出来，相与抚掌大笑。
月圆，圆的像一只圆盘；月明，明的像一颗明珠。苏轼和张怀民携手在院中散步，就像在梦境中。地面上起了一层薄薄的雾，月亮把这雾染成了银色。走在其中，仿佛走在一条被月光照耀的河中。雾很淡，淡的像一层纱，仿佛一点即破，却又偏偏摸不着。月朦胧，景朦胧，人朦胧，心也朦胧，但这朦胧之中又有一种雾里看花，水中望月的残缺之美。依旧挺拔的苍松翠竹的影子又点缀其中，真像极了水中纵横交错的水草。一黑一白，一实一虚，使人们在体会这朦胧之美时有一些看得见摸得着的感受。
何夜无月？何处无竹柏？是呀，生活中不缺少美，缺少的是发现美的眼睛。当世人都在追名逐利，为名利来回奔走时，谁能看到月上柳梢头？谁能看到落霞与孤鹜齐飞？蜗角虚名，蝇头微利，为什么这么放不下呢？滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄，是非成败转头空，青山依旧在，几度夕阳红。几百年，几千年过去了，要这名利有何用呢？放下吧，放下吧，归去，也无风雨也无晴。
