像一口吞掉很多食物的复杂感，速度下咽，反复咀嚼，无能而丢弃，像久别重识的新鲜感，弥足珍贵。
“渴望跳入大海，人间蒸发，抛弃世俗一切。”阅读时身临其境的感觉似乎就如这般奇幻。但总觉得，伴随着你年龄的生长，总有一些书不得不被你抛弃，也总要去接纳各路的书。徘徊在铺满枫叶的路上，如同脚踩一堆棉花，愈沉愈深，迷失了前方的路。
第一张借书卡是我与读书的开始。在那之前，我也有读过书，但破旧的连环画和褶皱的童话书早已不能满足我幼稚身躯下掩藏的想要迅速成人的荒谬想法了。于是我在一间离家不远的小书阁里办了自己的第一张借书卡，陆续我接触到了更多种类的书，密麻的字排在不大的书页上，摩挲过指尖的凹凸感在指尖的血液划过全身，刺激着我的神经，一遍遍冲刷着我的印象。
后来，那里的书店不再开了，我也没有再办第二张借书卡。我开始渴望拥有它，我渴望占有它的全部。我不再觉得读书只是看自己所喜欢的，我应当是它的所有者。慢慢忘却曾读过哪些书的过程是痛苦的，像扯掉一片新生出的树皮般漫长，却又残忍，裸露的树皮渐渐变了颜色，滴落的露水挂在它的脸庞，深夜的呜咽是他与外界的交流。
《红楼梦》进入视野是我对人在书中的进行剖析的开始。曾有一篇文章记载过“她能给大家的只有卑微的快乐，于是她不惜自黑，让自己成为大家取笑的对象。——刘姥姥”。我一直都很喜欢刘姥姥，但似乎在各种文章中她都是以负面形象出现，有人会评价她粗俗无理，盲目跟风，没有自己的见解；但也有人给予她正面形象的描写，尊重他人的创意，懂得积极附和他人的想法，入乡随俗。但我觉得刘姥姥这个人物从作者手里创作出来的一瞬间她就不单单属于某个方面评价，每个人都可以给予她不同的评价，但我们在给予她自己的评价时不应该去否定他人的想法。就如一千个人眼里就有一千个哈姆雷特，每个人都有不同的见解，当然，我始终接受人类的多样性。
现在，总会有读的书越来越少，但却越来越厚的幻觉，但似乎也没有人能给予我一个准确的答复。至今，我的书架里仍旧放着未拆封的书，有的书即使拆了，也没有机会看，落了一层灰，原本土黄色的封面早已变得泛灰。有时无意间瞥到，总会有眼睁睁看着蝗虫吃掉了你的粮食，但你却还无能为力，想要却得不到，在边缘不断挣扎徘徊。
犹豫的心情就好比我们的手里抱了个西瓜，却还虎视眈眈的盯着别人手里那个美丽的甜瓜，于是开始在心里与自己作斗争，到底是拿自己的西瓜好还是去拿甜瓜好？要万一拿了那个甜瓜，但它却不甜，西瓜也丢了怎么办？要是只拿到西瓜，享受不了甜瓜的甜，心里还痒怎么办，最终是甜瓜也没尝着，西瓜也放坏了，真是得不偿失呢。
时常会有心有余而力不足的自我亏欠感，往往会在备忘录里记下很多自己想要看的书，却总没有时间去理会，慢慢忘却了。曾经一度流行，如今却早已退了热度的书也有了了看过几本，不明白到底是什么变了。
读书的心里路程，似乎就像莫峻老师在《时光机，我很忙》一书中写到“少年与爱永不老去，即便披荆斩棘，丢失怒马鲜衣。”我们总要在过程中放下些什么，也会失去些什么，但不管怎么到最后，往往都会觉得很空虚，像一个充气面包，给人以厚实，沉重的感觉，实则空心一戳就破。
时间只是过路人，但在这件事上，谁也没有错，真相会一点点浮出水面的……
