正午，熟悉的吆喝声准时响起。
我跑出家门，追上卖糖的老爷爷。“又来买糖啦？”我点点头，从口袋掏出钱放在铁盒上。老爷爷像往常一样，拿出两根竹签，往玻璃罐里一扯，扯出黄棕色的麦芽糖，再一手抓住一根竹签，来回转几下，原本黄色的糖浆变成了银白色。我迫不及待地接过麦芽糖，塞进嘴里，麦芽糖的甜味便在口腔里蔓延开，轻轻一咬，糖与牙之间拉出了糖丝。老爷爷一脸慈祥地看着我，又递给我一个。我举起麦芽糖，在阳光的照射下，它闪闪发光，又是那么平常。我向老爷爷道了声谢谢，便回家了。
但这只是儿时的回忆，记忆中的麦芽糖已经淹没在高楼大厦中，取而代之的，是精美的包装。可怎么也不及儿时的美味了。也许，越是弥足珍贵的美味，外表看上去，往往越是平常无奇。
七年级暑假，某天的心血来潮，自己在网上搜了麦芽糖的配方，尝试了好几次，花费了我大半天，怎么也做不出心中的那个味道。还是偶然的一次返乡，从外婆口中得知，做麦芽糖的那个老爷爷，至今还在做。我吵着闹着要外婆带我去，外婆无奈，只好带着我去了老爷爷的家。
这是我认识老爷爷这么久，第一次来他的家，青瓦红砖，是每个乡下房子的标配。我看着屋顶上的炊烟，敲了敲门。开门的是老爷爷，许久未见，老爷爷已经白发苍苍，脸上的一道道沟壑，是岁月的痕迹。“是小钰啊？真的好久没见了。”我点点头。我和老爷爷聊了起来，聊到做麦芽糖，只见他慢悠悠地说：“麦芽糖讲究的是火候，不然，做出的糖会泛苦。中国的烹饪，是难以复制的。”老爷爷站了起来，“正好，糖要好了，不妨尝尝？”
熟悉的动作，熟悉的味道。我看着手中的麦芽糖出神。老爷爷说的没错，有一千双手，就有一千种味道，中国烹饪，无比神秘，难以复制。
今天，真的是长学问了。
