老式的旧庭院，两棵稍高的黄皮树，几只小麻雀不时落在树枝上。那就是我儿时的伙伴，伴随我度过了父母不在的三年时光。
和我一起生活在那里的，还有太奶奶。太奶奶很少与我交流，她喜欢坐在那把褪了色的红摇椅上，抱着一本厚厚的相册，静静地翻看着，一坐就是一个下午，任凭阳光洒落在她的身上。有时，我也会搬来小板凳坐在她身边，静静地陪着她。太奶奶偶尔会看着照片发出低沉的笑声，随后便抬起头眺望远方。那时的我十分不解，以为太奶奶只是喜欢发呆。
后来，我离开了那个旧庭院，离开了“喜欢发呆”的太奶奶，回到了车水马龙的城市。没有了午后的宁静，没有了闲暇的日子，心中越发思念起记忆里的那个人。冬日离去，夏日渐临。步行街头，街角水果店货架上金黄饱满的黄皮果，传来一阵幽幽的清香，我心中的牵挂又多了几分。
救护车呼啸而过。由于家里电话一直无人接听，太奶奶错过了最佳抢救时机。
压抑的气氛，忏悔的大人，嘈杂的哭声充斥着狭小的屋子。太奶奶眼睛微闭，看上去只是安然睡去了，仿佛轻轻呼唤，她便能起身。但那是错觉，无论我们怎么呼唤，怎么摇晃，她都没有任何反应。我的泪水止不住地流了下来。
再次回到那个老式的旧庭院，两棵黄皮树似乎长高了一些，小麻雀依旧在树枝上飞来飞去，可树下那位歇息的老人不在了。按照太奶奶临走前的叮嘱，父亲和爷爷找出了那本相册和那把褪了色的红摇椅。那把红摇椅是太奶奶的嫁妆，原本是一对的，稍大的那把是太爷爷的，稍小的是太奶奶的，这在那张照片上看得清清楚楚。太爷爷留洋五年，她等了他五年，五年里，她将思念寄托在书信中，并将它们精心收藏在那本相册里。
有了爷爷后，相册里更多的是家庭的合影。而当我翻到相册的最后一页时，一幅铅笔画深深地吸引住了我：旧庭院，黄皮树，小麻雀，老人和女孩。看着熟悉的场景，我的眼眶渐渐湿润。
“忆琦儿，牵挂是难免的，三年不短不长，似乎你还坐在我身旁。”梦中的太奶奶还是喜欢发呆，没有过多的言语。（公众号：漫维）
