我家楼下是一个独居多年的老太太，性格极其古怪，她的脸常年覆盖着一层冰霜，没有悲喜，我甚至有些畏惧看到她木然空洞的眼睛。
那天我放学回家，看到她一个人坐在门前晒太阳，我几乎是本能地快步离开，她显然也看到了我，竟冲着我绽开了一个笑容，我吃了一惊，她今天有些反常。我顿住回了一声好，眼睛却瞄向她怀中捧着的一只红漆木盒，普普通通，没有雕花，也没有多余的纹饰，甚至有些地方漆色剥落，露出地下暗色的木纹，我很好奇盒中的内容，但婆婆显然极其珍视，所以我也没好意思问出口，却和婆婆聊了很久。她今天是真的很开心，我觉得在过去我和她相识的几年里她说过的话也不会比今天多多少。天色渐暗，婆婆起身，我注视着她的身影颤巍地逐渐消失在老旧的门后，心下莫名地一阵凄然。
晚上我早早地上床睡觉。日里婆婆温和的笑容却在我眼前萦绕不回……我迷迷糊糊地感觉到自己正飞速穿过一条迷离的光道，婆婆在我面前，不疾不徐地走着，我看到她的身影在光影中依稀拉长，在通道的尽头，她回过头，是一张年轻的微笑的容颜……
（一）
小小的堂屋里四处挂着白色的布幔，正对着大门贴着一张墨迹淋漓的“奠”，我认出这是一个布设简单的灵堂，而在原本应停放棺材的地方，方方正正地放着一只黑漆木箱，“吱呀—”，我回过头，一个四五岁的小女孩儿懵懵懂懂地走进门里，怯生生地叫了一声“娘—”，q全身裹在白色孝服里的女人伸手将她揽入怀中，哭道：“孩子，你的。你没了爹了啊。”小女儿瑟缩在母亲怀里，有些害怕地打量着屋里陌生的装饰。
（二）
还是那个小小的堂屋，还是同样的装设，十来岁的少女独自跪在堂前，我站在门口，凝视着她孤弱的身影，在纸钱飘忽的火光中，我从她满脸泪痕的脸上依稀找到了婆婆的痕迹，我循着纸灰看向供奉着的三尊牌位，是她的父亲，母亲，和哥哥，他们都死了，变成了木牌上刻着的名字，遥遥望着自己的亲人，是什么？我默默伴着少女时代的婆婆，思索着她的悲伤的缘由。
（三）
少女长成了少妇，我已经无从去想自己为何会在梦里读着婆婆一生的舛难。我目送着婆婆在一场又一场的葬礼中变得孤身一人，父兄在战火中死去，母亲病逝，婆婆的性情慢慢变得偏执而古怪，当丈夫要去参军，她以死相逼，婆婆害怕这一切，又希望它快点结束。当男人独自一人跑去参军，我陪着婆婆，抱着她父兄的牌位哭了整夜。
战火蔓延到了乡下，而那个跑去参军的年轻人也一直没有回来。
（四）
战争结束了，外出逃难的她回到曾经的故里，入眼只有一片废墟，她决定去找自的丈夫，她从一个城市流浪到另一个城市，不死心地问每一个经过的人询问丈夫的下落，毫无结果……
（五）
快要步入中年的她拘谨地来到一间布设规整的办公室里，她带着些许期盼地望着对面的人，那人沉吟一番，开口道：“您还是第一个主动找到我们的家属。”她闻言，脸上的光彩更甚！“你的丈夫，他是一位伟大的战士……”，我注意到她脸上希望的、欣喜的光芒一下子黯淡了下去，好似一盏被人忽然掐灭灯芯的油灯，她失神地张了张嘴，最终却什么也没有说出来，泪水无声地从她脸颊滑落。“那。那。”她喃喃低声道，“也就是说。”
她最后带着一只半新的红漆木盒走出那里，脸上最后一丝希冀的红润也消失殆尽，本不属于她这个年岁的皱纹爬满了她的脸……
再后来，搬到现在的住处，腰弯了，背驼了，头发白了，红漆木盒里沉淀的岁月越发沉重，梦的最后，依然是那个年轻的她，捧着一只红漆木盒，一步一步，在梦境深处渐行渐远……
后记
梦醒了。
我躺在床上，泪流满面……
后来我还是会经常看到她，一个人坐在太阳底下，对着一只褪漆的老旧的木盒念叨，我时常会站在阳台上远远地遥望她，一种名叫“孤独”的东西在心底升起，我一直都不知道梦境是否真实，我也一直没去询问那只盒子的来历，但我相信：盒中，一定盛放着属于婆婆，属于过去的岁月，属于那些已逝的永不再来的情感。
也只有它，能够慰藉她的心吧……
