我们学校操场上“住”着一位老人，头发半白，戴着副细框眼镜，红鼻头，上身棕色夹克，下身黑色长裤，一年四季几乎都是这么个打扮。至于为什么说是“住”在操场上，那是因为只要不下雨，操场上准能看到他的身影。他似乎最喜欢干两件事，一是站在操场边，看着新入学的学生下课在操场上踢球或是打篮球，另一件事是无人时在操场上踱步，用自己的脚一次又一次地丈量着操场的尺寸，那看操场的神情几乎是在看自己的孩子。
这位老爷爷曾经被我们班的男生叫做“糟老头子”。这外号可大有来头，刚入学那会儿，我们班的男生和每一届的预备生一样，只要有一个课间不去操场玩就浑身不舒服。那去操场上玩些什么呢？他们想了个法子，将废纸揉成团，外面包上厚厚的好几层透明胶，一个简易防水的“足球”就做好了。一下课，他们便蜂拥而出，抓紧每一个课间去踢“足球”。这群男生有一个共同的敌人，便是“糟老头子”。若是男生们为了抢球纠缠在一起，糟老头子便会偷偷靠近，将球没收，说一句：“那么危险的游戏还是别玩了，还是在操场上散散步，晒晒太阳吧。”但男生们只会消停一两个课间，等到新的球做好，就又开始了新一轮的比赛。要是男生们在中午踢球，糟老头子就会不顾一切地跑到赛场中间，找机会将球截住，批评男生：“跑什么跑！刚吃完饭，不怕闹肚子吗？”男生们对这个阻止他们踢球同时又关心他们身体的老爷爷又爱又恨，跟随时代潮流暗地里叫他“糟老头子”。
这位爷爷比起学校校工，更像是我们家中的长辈。若是在冬天，他带领我们晨扫结束后，会立刻叮嘱擦洗学校主席台或者信息栏的同学用温水洗手以防冻伤；雨天若是有同学没有带伞，他总会借给有需要的同学；家长送东西来学校，他会亲自送到学生手里，附带一句：“下次不要那么糊涂忘带东西，麻烦家长。”；若是有同学把东西落在操场，问他，他会清楚地告诉同学东西是送到了门卫室或是教务处……
虽然他并不是学校的老师，但他是校园里不可或缺的一抹身影。
