《不能半途而废》
让我至今还引以为傲的是我有一个色彩斑斓的童年，这个童年充满梦幻和甜蜜，现在每每回忆起来，都满是幸福快乐滋味。
我在一个大家庭中长大。小时候，爸爸远在咸阳工作，妈妈要照看妹妹，还要到人民公社劳动挣工分，暂时没有精力照看我，就把5岁的我送到了乡下外婆家。我当然高兴了，因为这远比被锁在家里或被送进托儿所强得多。
乡下外婆家是我的乐园，我可以在宽敞的院子里拿着一根棍子追得鸡无处躲藏，飞上墙头，钻进柴垛；我可以跟着外公下地，他干活，我把青嫩的豌豆拔下来吃，我还可以充当小舅的“跟屁虫”，在他和村子里的孩子玩扇烟盒的游戏比赛中帮他收管“战利品”——各种图案的精美烟盒，小舅也教我认识了各种烟盒，什么大前门、黄金叶、金丝猴、最珍贵的是窄版猴……
但是这样幸福的日子没有持续多久，小舅，小姨都要上学了，只剩下我跟在外婆后边转悠，当外婆把她知道不多的几个老掉牙的故事翻来覆去地讲给我听时，我捂着耳朵声嘶力竭地喊着说“不听”，吵着闹着要去学校。外婆被我缠得没办法，用花布给我扎了一个书包，里面连书都没有，就背了一个本本和一支铅笔，我兴高采烈地上学去了。（那个本子的模样我到现在还记得，根本就不是现在的专用本子，而是外公买回来的一大张粗麻纸，裁成16开大小，外婆用针线给我缝的）
记忆中的那个乡村小学校，只有一间教室，一至五年级的学生都坐在一起，先生教完这个年级再教那个年级，既教语文又教算数还教体育唱歌。先生并不是这个村子里的人，三十多岁的样子，听外公说他是公社派下来的，在各家轮流吃饭。先生很威严，他可不管你是正式来上学还是来跟着“混”的，他都统一要求。记忆最深刻的是先生要盯着学生一个一个背书，其他人在院子里划定的区域用废旧电池的碳棒在地上写字。背过写完才让回家，我不会写也不会背，自然被“扣留”在学校，小舅飞快地跑回家给我拿干粮，反正我也不在乎，只要陪到他们下课，我就可以有玩伴了。
村子里的人可不这样想，只要他们在路上见到我，都要戏笑说，“吆，工人家娃今儿可别叫先生又留下了。”我扭过头不理他们。上学几天的新鲜劲过去了，每天要早起，还要被罚站，坐在教室里还不自由，我又闹着不去学校了。这可由不得我了，记得那天午后，外公没有下地干活，蹲在院子的房檐下吧嗒吧嗒地抽着旱烟袋，外婆面前放着针线笸箩，缝着外公的白褂子，二舅、小姨都没上学听我背书，小舅不断地在一旁给我提示，直到我结结巴巴生涩地背完“王二小顺从地走在前面，把敌人带进了八路军的埋伏圈”才放过我。身材高大，清瘦的外公站起来，从口袋里掏出一角钱毛票，笑呵呵地摸着我的头，我立刻心领神会，乐颠颠地去村头的供销社给外公买一盒9分钱“羊群”烟，剩下的再用找回的一分钱买几颗水果糖，这是我的专属，比我大一岁多的小舅都没有这样的待遇。
就这样，一大家人哄着我念完了那个学期，外公外婆教给我们的是：凡事不能半途而废。
