从我记事开始，每次当我们回到姥姥家时，姥姥总会笑呵呵的拿出很多好吃的东西，也会嫌弃姥爷的厨艺不好，自己扎着围裙忙前忙后。
在我十岁那年，父母忙于生活，没有时间照顾我，而我不巧生了一场大病，天天卧在床上，沉睡不醒，父母着急，每天中午请假回来背着我去医院，可是，这并非长久之计，无奈之下，之后请来了姥姥帮忙照顾。
姥姥爱女之切，一面心疼母亲的憔悴，又一面尽心竭力的照顾我。冬日的清晨，姥姥冒着严寒，去市场买菜，在洗菜的咕嘟声中把父母叫醒，等把一切安顿好，又收拾碗筷，又顾着给我煎药，我昏昏沉沉的躺在床上，只能看见一个胖胖的身影，扎着那条浸满油烟的围裙，笨拙可却又努力地在摆弄着他刚学会的煤气开关。
冬日的夜，既寒冷又漫长，时常是我与姥姥单独吃晚饭。而姥姥还要照顾生病的我，一声又叮嘱我忌口的食物，而姥姥只能每天换着样的给我做才，而我因为生病的原因，吃不几口就吃不下去了。于是，就只好剩姥姥一个人孤独的坐在餐桌旁，面对着一桌子的菜，就着中药的苦味，还有小围裙的陪伴，度过了一个有一个夜晚。
在我病情最严重的时候，一天二十四个小时，我睡了有十八个小时，我的双腿仿佛有千斤之重，即使醒来也无法下床，我每次醒来，望着窗外的片片雪花，出了神，出于爱女心切，姥姥总是在我每次醒来时，急着要我吃饭，可是因为病痛，我经常是吃完就吐出来，而姥姥每次都是无奈的放下碗，心疼的看着被病魔折磨的我。
有一次，老老实真的生气了。
我本在病痛中，雪上加霜，于是几近一天，姥姥都是守候在我身边，小围裙还未来得及摘下，见我醒来，就急忙的端来饭菜，可却没想到我一口也不想吃，姥姥既生气又心疼，在几次的劝说下，我一点胃口也没有，姥姥气得放下碗筷，赌气地说：“你爱吃不吃，不吃那病不就更严重了吗？你这孩子真是费心。”说完，姥姥一怒之下，用力地把围裙摔在沙发上，看着床上的我。又着急又恼怒的在客厅里踱步，但是姥姥胖胖的身影在客厅来回踱步的记忆，让我无法忘记。
光阴流走。小围裙陪伴了姥姥走过了无数个春夏秋冬，可是，今年，布满油渍的小围裙不再系到姥姥的腰上了。
姥姥患了癌症。
虽然医生说肿瘤并不大，可却紧紧地牵动着一家人的心，手术前的一天晚上，我辗转无眠，望着干净的夜空，想起了我与姥姥的往事，虽然我极力控制自己不往坏处想，可大颗大颗的泪珠从脸上滑落，我放声痛哭。
手术很成功，姥姥也成为了没有被恶魔缠身的幸运儿，可是却饱尝了化疗的痛苦。
五月份的母亲节，姥姥很不容易的有力气下楼了，我们去了姥姥最爱吃的饭店，可是姥姥只吃了几口便厌了，我也无心，便陪着姥姥在饭店的后面的花园散步。
姥姥因为化疗，手指甲也都变黑了，原本茂盛的头发也变得稀疏了，脸也浮肿了很多……我扶着姥姥，往事又涌上心间，泪水打落在石板路上，一个年轻的身影，扶着一个苍老的身影，慢慢远去……
我不知道我可以陪伴姥姥多久，我也不知道姥姥的小围裙上留下了多少油渍，我也不知道还可以系多少次，但是我知道，我要在姥姥剩下的时光里，用心爱姥姥，让姥姥的小围裙，不再落满灰尘，不会被遗弃。
