“明月松间照，清泉石上流”读这首诗时年龄还小，什么明月、清泉也只是朦胧。如今再读这句诗时，脑海中不经意涌现出老屋的情景。
老家的老屋，是傍山而建的一座土房。土墙青瓦，杉木门窗。身后是郁郁葱葱的山林，旁边是一条涓涓细流。
童年，是在老屋里度过的。清晨，远处的人家，早早升起了袅袅炊烟，安静、轻盈。慢慢的，寂静的山村在朦胧的薄雾中活动起来，散发出生命的朝气，润湿的空气中蕴含着花的馨香，沁人心脾。奶奶早早起了床，忙着干活。偶尔，她也会坐在院中那把摇椅上，轻轻摇着那把蒲扇，望着朝阳跃出云端。蒲扇轻轻摇动，扬起了蒲公英，纷纷扬扬，也拂走了我的童年。
搬家后，再次见到老屋，是在与爷爷的散步中，不知不觉，就走到了老屋。岁月无情，老屋周围杂草丛生，从外面看，只能依依稀稀看到个轮廓。拨开高高的杂草，我们走进老屋。蜡黄残破的墙面是风的杰作，漆黑如墨的灶台是烟的画板，残破不堪的屋顶是阳光的通道。溪流早已干涸，但沉淀的沙石仍是熟悉的。从远方飘来的草籽，在这里扎了根，地板和屋顶为绿草提供了生存的机会。再绕着老屋走几圈，奇怪的是我并没有太多的感情流露，对老屋的印象早已模糊不清，只觉淡淡的温馨化为一缕炊烟，随风散了。
我看看老屋，想起了村里成片的新房和果林，老屋显得格格不入。我问爷爷：“老屋会拆吗？”爷爷一愣，脸上随即浮起一丝笑容：“顺其自然，先留在这里，倒了再说。”
“咣当”的门环指引着我，我们暗暗摸着粗糙的土墙离去，风卷起尘土，掩盖住我们的足迹。
