透过窗户望去，依旧是那个夜晚，仍是那个小湖，湖里依旧映衬着一个年迈迷离的背影。常言：你是农村孩子，布是缺不了席的喽！
夏天的风布棉褂
夏天是一如既往的热烈粗犷，人也平静不下来。阳光猛然刺向梧桐树，但枝叶繁茂的大树已没有缝隙与阳光挑逗。阳光对此不屈的扭了下腰，打在母亲的脸庞，笑得如此灿烂。
母亲从集市上买了一块布，在阳光下仔细的勾勒着。伴着一缕缕花香，太阳从东边跑到西边，母亲也给我裁好了那件布棉褂。那是一件怎样的布棉褂呀！内部舒软，外部粗糙，两边不显得对称，似乎是一个半成品。左右凹陷，颜色单一，又是量身而制，似乎又是一个工艺品，我穿着这件布棉褂在夏风中穿行，享受着远离喧嚣的美好。
这件布棉褂，如夏天的风一般，侵占着母亲的整个盛夏。夏天的风，暖暖吹过，穿过头发，穿过耳朵。
秋天的雨厚棉被
秋天总是能引发人的很多遐想，尤其是秋天的雨。雨轻轻敲打着窗户，仙女般落在窗台上。嘀嗒滴嗒，声音丝毫却动听如画。还洒在那一簇花旁，与棉花互相言语，母亲也不禁投入。
母亲手提篮子，缓缓向棉花丛走去，。一步，两步，三步，就这样满怀期待的走着，殊不知棉花已惬意地躺在篮中。她坐在椅子上，面前是一块布，将布铺满了棉花，又盖上一层布。之后，母亲拿了根粗长的针一点点地缝纫。时不时望见那个背影的手向嘴送去，我也看不清那被子有多厚。那天雨在夜中呢喃，盖上厚布被。我仿佛明白了什么冬天
这张厚布被如秋天的雨一般，一直向我诉说冬天的玄机与秋的灵妙。秋天的雨，轻轻滴着，遍布森林，遍布田野。
春天万物格布衫
每个春天都是在冬天之后才姗姗来迟的。春天万物乃沉鳞竞跃，百花争艳，巍峨高山，草长莺飞，显然母亲以格布衫做春天赠我她最美的欢乐。
依旧在梧桐树下，依旧是个凳子，依旧是那个背影。我想，格布衫的颜色已法用言语去描述，只是憧憬着就已经满意足了。
春天为何总迟到，因为那块不从未缺席。
布是在农村缺不了席的喽！是的，您为了我，荒废了多少星辰大海，又看见了多少极星。或许你已经习惯有布的生活，那块布从未缺席，也成了您的徽饰。
