长大对我来说并不是体重的增加，身高的增长。而是真正意识到自己是一个大人，该承担起自己的责任了。我是十六岁才意识到的，因为那一天我长大了。
那一年我年少轻狂，叛逆自负，认为老师与父母都愚昧陈腐。争吵是我与母亲的主旋律。有一天我在同学家偶然看到一本《巴黎圣母院》，便想它想得茶饭不思。但当时的我实在是囊中羞涩，又不好意思借，便只能向母亲要钱。
那天午饭过后，我一路小跑从学校到家旁边的巷子里，去找母亲要钱。我走过一个黑暗又潮湿的楼道，来到一个小仓库的门前，我低着头走进那个门。房间里热得像蒸笼一般。眼前的景象让我有点惊讶，狭窄的房间内摆着十几个机器，十几个女人伏在那十几台机器上，她们穿着宽大的背心，带着发黑的口罩，聚精会神地工作着。我好不容易找到母亲，艰难地移动到母亲的面前。母亲也如他们一般伏在机器上，她的背犹如一张弯弓，稀疏的头发被挽到一旁。这一幕刺得我的眼睛生疼。母亲发现了我的到来，边转过身边说
“啥事呀？”
“我想买……买……书”
母亲听罢，从口袋中掏出100元递给我，我哆哆嗦嗦地接过钱，母亲又投入到工作中。而我呆立在原地，我惊讶的发现母亲竟有了白头发！小时候我常常羡慕母亲那一头瀑布般乌黑浓密的长发，而如今却变得“浑欲不胜簪”的地步！
从那一天起我理解了母亲，那一天起，我长大了。
