今夜，夏凉侵肘，我坐在石阶上，望见黄月高挂夜空，却晕着一纹红色，明亮的月陆，阴暗的月海，此时都笼上一层橙色轻纱。月难道也关心九天之下的渺渺人间吗？
马上就要离开老家了，父母正做着收拾。其他人都忙碌着，年纪最小的我，呆呆地仰视无星的夜空，一些往事代替那些恒星，翩翩浮现在我的眼前。
每次我兴高采烈地放学，奶奶总是已经佝偻着身子，等侯我多时了。我笑嘻嘻地蹦跳向前，伸出右手，奶奶则颤悠悠的将一碗温热的豆花或冰凉的龟苓膏递来，而我迅速接过，掀开盖子就大快朵颐。奶奶温柔的看着我，说一句：“好吃吗？阿婆（她这样自称）多给你买点。”
而那一次，阿婆忘记给我买豆花，我就那样傲慢，不满，愠恼地看着她。她一时不知所措，好半晌才说：“不如我们先回去，等一下阿婆再给你买。”于是，她打开家门我进去后，她就又迈开蹒跚的步子。在那时的我看来，奶奶兴许是一个颟顸的老太婆，还不忿地嘟哝一句：“神经病。”
记忆又在月光下，夜凉间氤氲开来。
爷爷的摩托车载着我，向前望去，只看到爷爷宽厚的脊背，田野中混杂稻香的风疾驰在我的耳畔，其他声音倒不能听见，却让我无比安心。
爷爷要带我去最近的商店买零食，之后再去附近一个巨大的湛蓝人工矿湖。
由于父母忙，寒暑假我经常在老家度过，而叔婶又陷于农活与各类杂务，所以我几乎是无人陪伴的。但爷爷总能抽出、挤出时间来和我一起。于是，最是那呼啸耳边的稻风、水光潋艳的矿广湖，还有那香气浓郁的牛腩面，恰似那书籍开篇层递抒写，令我难以忘怀。
爷爷总是那么慈祥和蔼地看着我，而我被和煦如水的目光包围，被温柔的言语温暖，被爱的行为打动我却永远只有几句“嗯嗯，呃呃”的被动回应。
时光回转，我上车了。奶奶向我挥手，说：“下次早点来。”爷爷略略也挥挥手，简短地说：“一路顺风。”奶奶在昏暗中抹了下鼻子，明亮的车灯让我瞥见她眼角的莹光一闪。爷爷背过身去，短袖短裤的他在夜凉中有些战栗。一股酸楚涌上鼻梢，我几次欲言又止，对奶奶的一声抱歉，对爷爷的一声感谢，只成为声大喊的珍重”，那份心意千回万转却未能传达。
橙红之月的边角放出一泛彩。
而那竟已是三年前。每次遇见卖豆花的商贩，每次望见卖牛肉面的小摊，每次赏到天光云影的湖泊，心里却有股悔意编织，蔓延。
何时能再觌面，将我的心意大声抒写。
