教师办公室的空调呼呼地响，我的手抓住衣角，手心已经汗湿透了，双腿颤抖，紧张地坐在椅子上，目不转睛地望着薛老师谦和的脸，她语速缓慢，却显得更严肃了些。薛老师轻声细语地询问我这段时间的学习习惯，跟我分析我的学习状态，从学校的表现再到家中的表现，她有双重身份，一面是慈母，一面是严师。
薛老师是我们班第二任班主任，她在八年级接手我们班。她常说，与我们班相遇是一种缘分。是啊，这缘分多么美好！她待我们像自己的孩子一般，就像是我们慈祥、和蔼可亲的母亲。温柔是我对薛老师的第一印象，她穿着长裙、白色短袖和一双银色高跟鞋，笑着走进教室，就像上帝派来的仙女。在后来的相处中，我发现了她作为严师的一面，对待作业要求严格，收拾起人来毫不手软。老师说她擅长“单打独斗”，这句话说得一点没错，家访、约谈，很多同学都经历过，我自然也不例外。老师的话像是催泪剂，刺激着我的泪腺，泪珠憋在眼睛里，一句句鼓励的话感动着我。我发现了老师的良苦用心，发现了老师对我们的关爱与帮助，发现了自己的不足与过错，发现在薛老师的带领下我们披荆斩棘，在撒满阳光的路上奔跑，追赶，超越。
妈妈总说：“中考压力是很大的，掉以轻心就是在给别人超越你的机会。”在上八年级之后，我才发现这句唠叨是多么正确。我与程浚哲、吉浩然是认识很久的朋友了，他们俩一个住我家楼下，一个住我家楼上，是邻居，好友，同学，更是竞争对手。程浚哲和我从小跟小区里的小朋友一起玩，他的调皮我是领略过的，每次玩游戏，都能把我们几个女生气得磨牙。现在，我们都一起踏出童年。他上初中以来的进步我们是有目共睹的，他的努力也没有白费，可他进步越大，我就越慌，压力也随之增加。我发现身边的人都在努力，我自然也不能落后。如果说程浚哲是我互帮互助的对手，那么吉浩然就是遥遥领先我的榜样。吉浩然和我是小学同学，六年级转进我们班，好巧，刚好坐我前桌。第一次见他，我心里嘀咕着：“这人脾气真差且傲慢。”却在后来的相处中觉得他人很好。他小学时成绩不突出，算不上领头雁，初中却在突飞猛进，成为我们的标杆。成绩越来越好，字越练越好看，这就是所谓的“瞒着我们偷偷进步的典范”。真正的聪明人都在暗中下”笨功夫”，那吉浩然简直是绝顶聪明。
生活中，我观察，发现，发现不足，发现别人的优点。只有不断发现，才能不断感悟，不断进步！
