奶奶腿脚不便，为了方便照顾，母亲准备把她接到城里来住。于是，母亲和父亲带我去奶奶家收拾东西。
他们收拾衣物，而我在奶奶家转悠。来到后院，后院的门上了锁。锁孔锈迹斑斑，我从来没有进去过，每次我想进去的时候，奶奶或者母亲都会把我牵走。正在后院门口徘徊着，母亲来了，她看到我在那，知道我想进去。我也知道，她又要找借口把我引开，我正打算回去。突然，母亲拉着我，说：“进去看看吧。”
我很惊讶，母亲不顾我疑惑的眼神，从口袋里掏出钥匙，把钥匙插入锁孔，转动了好几下，锁才“咔”地一声开了，缓缓推开门，门发出“吱呀”的痛苦地叫唤着。
后院放着几把“面目全非”的椅子，一张小木桌子，桌子上有几张黑白照片，相框在阳光的照射下闪闪发光，看来，奶奶经常擦拭这些东西，母亲说，这些照片都是奶奶小时候的照片。
照片里的少女比了个剪刀手，正灿烂地笑着，浑身散发着活泼的气息。这是我印象中的奶奶吗？我印象中的奶奶，是在大雪纷飞、寒风刺骨的隆冬，用她干枯的手在昏黄的灯光下，蜷曲在炉火边为我们织衣服的奶奶；是下雨的时候，撑着伞，等着我放学的奶奶；是那个总是见到我，僵硬的脸庞硬是要扯出笑容的白发老人。
墙上，还挂着日历，随手翻了翻，我愣住了，每张日历的反面，都写了满满的字。全都是记录子孙辈喜欢吃的菜和过节发生的一些趣事。我看着看着，忍不住笑了出来。写得很生动，虽然字丑，甚至还有错字，但这一点也不违和。写的事情我都记得，只是感慨，这些事时隔多年居然还能像是昨天才发生的一样。关于奶奶的往事历历在目，奶奶的轮廓也越来越清晰。
我终于知道，这后院其实是奶奶的记忆，藏在心里深处的记忆，尽管遭受了岁月的打磨，也依然会被奶奶铭记。
