下笔，竟有些茫然，到底是因为我写得太少，又亦或是因为……我不了解那个男人。
父亲今年四十，常年在外地工作，两周一次的回家也顺便将我捎带回家。一路上，最多也不过讲几句关于学习的话，聊几句天，然后，他开他的开，我听我的歌，格格不入。
他是一个邋遢的男人。都已40岁了，可以随手地将衣服随便一甩在沙发上，然后又跷着二郎腿，看着新闻，这时候，他的鞋总会发出一阵“沁人心脾”的……脚臭，只可意会，不可言传。他的胡子很少剃，很刺人，因此小妹会拒绝与他亲热，不顾他落寞的神情。
他是个辛劳的男人，常年的工作，回来还得干家务活（上段是乃母上不在的画面），又得哄着小妹玩，以一人的灵魂要扮演多人的身份。他唯一可以的释放，就是一手扶着阳台，背后靠着墙壁，望着远方的霓虹灯，回忆起往事来。话道“不为五斗米折腰”，这个中年人曾经也是个轻狂的少年，但终还是被生活压力所迫，弯了腰。
他又是一个自由的男人。暑假时，我去台州与父亲同住，他爱与他的那些朋友称兄道弟，会在傍晚带几个同事去吃那些被母亲列入“不健康”行列的食物，会常去看新上映的电影，爱在一个人的时候大呼小叫。
他是个孤独的男人，兴许这样庸碌过一辈子终不是他的志愿，但为了养家糊口，他放弃了大志，安于天命。他体弱多病，即使他看上去很健康，然而他有鼻炎、胃病等多种毛病，胃病犯起来是“吃进去就吐出来”，并且咳嗽咳得十分历害，我看着，害怕，那仿佛是要咳出血来一般，用手敲打着墙壁，这，就是他夜深人静后必须经历的“生活”。
说实话，我实在想不到为何母亲会嫁给父亲，根本编不出故事来。父亲内向、随和、又很慈祥，除非涉及道德，而母亲外向、认真、严厉。
每每父亲送我到校后离开的背影，总是最为狼狈的，一小步一大步地走于走廊上，头低下去，偶尔回过头来看，寻找着什么，我总是躲起来，又不时用手擦擦眼睛，我只能目送，也必须目送。
像《不存在的父亲》中的一句话：“我们只有在了解父亲的那一刻才真正长大”。
